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Nota traducătorilor

Prietene Orator… Dacă atâta amar de vreme n-am fost nici recunoscut, nici preţuit de contemporani, înseamnă că aşa mi-a fost scris… Dar toate s-au topit acum, când las în seama ta, scumpul meu Orator şi prieten, misiunea de a face să strălucească deasupra viitorimii lumina spiritului meu… Dezvăluie deci universului întreg filosofia mea. Dar nu uita nici amănuntele, uneori picante, alteori triste sau duioase, din viaţa mea particulară, gusturile mele, vesela mea lăcomie… spune totul… vorbeşte despre consoarta mea… despre felul în care ştie ea să prepare colosalele ei baclavale, tocăniţa ei de iepure de avanpost… despre Berry, ţinutul meu natal… Pe tine mă bazez, mare maestru şi Orator…
Scaunele
Destinul clasicilor e să fie mereu traduşi şi retraduşi. Dacă opera lor rămâne fixată pentru totdeauna în limba în care au scris (ideea de a-l traduce pe Shakespeare în engleză e, poate, în logica accesibilităţii, practică, dar, literar vorbind, nu-i decât o aberaţie), în alte limbi textele clasice capătă fluiditatea interpretărilor succesive ale noilor traduceri, adaptate, vrând-nevrând, evoluţiei limbii, culturii şi societăţii. În teatru, mai mult decât în alte genuri literare, textul nu rămâne o piesă de muzeu, ci trebuie să treacă în permanenţă proba reprezentării pe scenă, a rostirii într-un spectacol cu un stil de joc, o dinamică şi o scenografie influenţate de modele şi modelele în vigoare. S-a întâmplat nu o dată ca, la montarea unei piese clasice, regizorul să ceară o nouă traducere, să adapteze o traducere sau să facă un colaj din traducerile existente. Teatrele din Anglia merg până acolo încât angajează un dramatist (a nu se confunda cu dramaturg — play wright), care se întâmplă deseori să fie chiar dramaturg şi a cărui sarcină e să rescrie, ţinând cont de exigenţele spectacolului, textul piesei, fie că e sau nu vorba de o traducere, pornind de la ideea că inevitabilele tăieturi trebuie „operate” de mâna unui „om de meserie”. Aşa se face că, de multe ori, în teatru, soarta clasicilor e în mâna unui scriitor contemporan.
Nimic din personalitatea şi stilul lui Eugen Ionescu-Eugene Ionesco n-ar fi lăsat să se ghicească, până pe la mijlocul anilor ’50, că va deveni, în viaţă fiind, un clasic. Nonconformismul din Nu, avangardismul Cântăreţei chele au trezit, şi în România şi în Franţa, reacţii contradictorii. Sigur, în timp, s-au clasicizat şi nonconformismul şi avangarda, dar succesul lui Ionesco nu ţine atât de un recul binevoitor şi recuperator al istoriei literare, cât de amprenta pe care şi-a pus-o asupra teatrului prin farsa tragică. Curajul de a construi o lume, pe scenă, luând totul de la capăt, cu altă geometrie decât cea aparentă, nu de dragul de a şoca, ci pentru a spune ceva mai adânc despre om, despre lumea din afara scenei şi despre lumea din afara lumii, a adus metafizicul în teatru. Jucat mai întâi în Franţa, apoi, ca într-o reacţie în lanţ, pretutindeni, la începutul anilor ’70 Ionesco devenise deja un nume mare printre cei mai celebri dramaturgi, odată ce era automat — şi aproape didactic — asociat cu „teatrul absurdului”. Sintagma, inventată de Martin Esslin, avea atunci, şi continuă să aibă şi azi, destule conotaţii parazite, conducându-i pe amatorii de etichete pe o sumedenie de piste false, multe spectacole, recenzii şi eseuri critice căzând victime interpretării superficiale a sintagmei. (Martin Esslin însuşi avea să regrete, mai târziu, sintagma devenită clişeu şi tot reducţionismul adus de ea.) înţeles mai bine sau mai rău, Ionesco devenise un clasic în viaţă. Dincolo de ironia inerentă situaţiei (vezi Lacuna), primirea, în 1977, în Academia franceză era, la urma urmei, un gest firesc. În decembrie 1990, la aproape 40 de ani după ce Cântăreaţa cheală debuta pe hârtie, în Caietele colegiului de patafizică, Gallimard îi tipărea opera dramatică în cea mai prestigioasă colecţie: Bibliotheque de la Pleiade. Pentru prima dată un autor în viaţă era publicat în Pleiade — eveniment comentat viu şi pe larg de toată suflarea culturală franceză. În 1994, la o zi după ce  Eugene Ionesco s-a stins din viaţă, canalul de televiziune franco-german „Arte” îi dedica o întreagă seară omagială. Mecanismul istoriei literare se pusese în funcţiune, lucrând la paradoxala clasicizare a unui nonconformist structural, nu conjunctural.
Cariera postumă a unui clasic rezidă nu în devoţiunea muzeală a urmaşilor, ci în interpretările şi reinterpretările care se dau operei sale. Teatrul are aici un privilegiu în plus: interpretarea implicită pe care o reprezintă fiecare transpunere pe scenă a textului. Cum orice spectacol este contemporan — contemporan cu publicul lui şi cu toate obsesiile epocii —, supravieţuirea dramaturgilor pare asigurată prin simplul gest al montării lor. Cu condiţia ca regizorul şi actorii să se apropie cât mai mult de ceea ce obişnuim să numim „sensul originar” al textului, subiect de veşnice discuţii, sens întotdeauna multiplu, descifrabil la o succesiune de niveluri şi din mai multe unghiuri, în cazul lui Ionesco, fiecare nou spectacol după o piesă a lui e condamnat să reia mereu de la început drumul farsei tragice.
La fel şi fiecare nouă traducere. Versiunea de faţă — a treia în limba română, pentru majoritatea pieselor de dimensiuni mari — e, în fond, o reinterpretare, în româneşte, a teatrului lui Ionesco. Iată de ce e nevoie, credem, de lămurirea criteriilor care au stat la baza alegerii soluţiilor în traducere şi, mai mult, de înţelegerea a ceea ce se află în spatele opţiunilor noastre. La exigenţele traducerii în genere, traducerea pieselor de teatru trebuie să răspundă, în plus, nevoii ca replicile să se articuleze într-un spectacol, cu tot ce ţine de concretul scenei şi al actorilor, să poată face pasul de la cuvântul scris la cuvântul rostit, jucat.
Dificultăţile cele mai vizibile ale traducerii se află, evident, la nivelul găsirii echivalenţelor. În teatru, textul nu se poate sprijini pe niciun fel de explicaţii suplimentare. Notele de subsol care să lămurească jocurile de cuvinte şi sensurile multiple din original n-au ce căuta aici. Actorii nu ştiu să joace aşa ceva, regizorii nu obişnuiesc să pună în scenă note de subsol. Or, Ionesco, mai ales în primele piese, dă un spectacol lexical deconcertant, jocul cuvintelor impune un ritm sufocant cititorului şi actorului, straturi succesive de sensuri se dezvăluie continuu, invenţia verbală e frenetică.
E de la sine înţeles că singura preocupare pe care am avut-o a fost fidelitatea faţă de piesele lui Ionesco. Ce înseamnă însă această fidelitate? Trebuie, înainte de toate, să observăm că Ionesco n-a fost doar scriitor, ci şi om de teatru, poate în primul rând om de teatru. A scris şi a vorbit mult despre teatru, a teoretizat (în stilul lui, fireşte!), a reacţionat (nu de puţine ori polemic) la montările după piesele lui. Apoi, chiar în textele sale dramatice, indicaţiile privind decorurile şi jocul actorilor sunt bogate şi precise, conţinând uneori observaţii uimitoare, dezvăluind o viziune asupra teatrului care se exprimă nu numai printr-un şir de replici, ci prin întreg spectacolul pe care Ionesco îl pune pe scena hârtiei, pentru ca apoi să se poată naşte pe scena reală. Aşa încât, fidelitatea faţă de Ionesco e o fidelitate nu atât faţă de litera textului, cât faţă de teatralitatea lui. Simplu spus, traducerea unei piese de Ionesco presupune mai întâi „jucărea” ei în franceză, crearea unui „spectacol interior” coerent şi viu pornind de la varianta originală, pentru ca, apoi, acelaşi spectacol să fie recreat în româneşte — acelaşi spectacol însemnând regăsirea aceloraşi sensuri, ritmuri, sonorităţi, registre, tranziţii de la un registru la altul etc., în fond regăsirea, pe o nouă scenă de hârtie, a aceleiaşi atmosfere. Este, bineînţeles, un deziderat! Problema e că ludicul verbal (care defineşte în mare măsură teatralitatea lui Ionesco) joacă în principal pe efectele unor contraste şi asociaţii care amintesc de tehnica asociaţiilor libere din psihanaliză. E nevoie deci de asumarea aceleiaşi libertăţi şi la jucărea spectacolului de cuvinte în româneşte.
Un exemplu. În Lecţia, în delirul lingvistic al Profesorului apare o înşiruire halucinantă de limbi: … legroupe des langues autrichiennes et neo-autrichi-ennes ou habsbourgiques, aussi bien que des groupes esperantiste, helvetique, monegasque, suisse, andorrien, basque, pelote, aussi bien encore que des groupes des langues diplomatique et technique… Enumerarea e copleşitoare; interesant e însă faptul că, în cadrul ei, Ionesco obţine aproape în treacăt un efect comic verbal asupra căruia nu insistă deloc: limba bască şi (limba) pelotă! în franceză, efectul comic se bazează pe asocierea automată între jocul de pelotă şi Ţara Bascilor. Transpunând direct în română însă, efectul dispare. Jocul de pelotă nu e prea cunoscut la noi şi, oricum, nu e automat asociat cu Ţara Bascilor. Poate că în urechile unui român fragmentul de înşiruire „… bască, pelotă…” sună bizar, dar ceea ce se obţine e cu totul altceva decât în original. Soluţia pe care am propus-o este: „… bască, şapcă…”. În fond, e clar că limbile pelotă şi şapcă au aceeaşi gramatică, iar asocierea, în franceză, între (limba) bască şi pelotă nu e departe de asocierea între bască şi şapcă în româneşte. Sigur, un filolog scrupulos ar putea critica soluţia, dar, teatral vorbind, ea este cea care redă situaţia din scenă.
Un alt exemplu. În Jacques, la apariţia Robertei, Jacques „lasă să-i scape un singur cuvânt, exprimând dispreţul”: Savoyardei Şi didascalia continuă: „Roberta mama se arată uşor intrigată, dar nu e decât o nelinişte trecătoare…” Comentariul lui Ionesco îl poate pune pe cititor pe o pistă falsă — în primă instanţă, exclamaţia lui Jacques n-are nimic jignitor. (Se poate merge departe cu interpretările: scena următoare, în care detaliile anatomice ale Robertei sunt prezentate parcă de nişte măcelari ce-şi laudă marfa, ar putea sugera, de pildă, că replica lui Jacques trimite la o rasă de vaci din Savoia etc., dar, în primă instanţă, exclamaţia lui Jacques e neutră, iar indicaţia de regie şi reacţia personajelor conţin o ironie absurdă implicită.) Dificultatea transpunerii în română a acestei replici e legată tocmai de frapanta ei neutralitate. Dacă am traduce prin „Savoaiardă!”, cititorul/publicul român s-ar lovi de ceva exotic, ar încerca, poate, să găsească cine ştie ce sensuri ascunse, ar simţi că există un element care îi scapă, aflat eventual dincolo de graniţele României. Or, chiar dacă a fost scrisă în Franţa, în acest punct al ei piesa nu are nicio conotaţie particular franceză. O soluţie posibilă ar fi, să zicem: „Ploieşteancă!” — dar asta ar aşeza piesa în România, ar apărea un element flagrant românesc într-o piesă totuşi franţuzească, în care Jacques bunicul cântă despre un beţiv pe străzile din Paris etc. Aşa încât, soluţia propusă de noi a fost: „Femeie de la munte!”, Savoia fiind o regiune muntoasă. Desigur, în română, „femeie de la munte” poate avea o mulţime de conotaţii (cum poate avea şi savoyarde în franceză), dar exclamaţia păstrează ceva din neutralitatea originală a unei replici care cade ca nuca-n perete în orizontul de aşteptare al personajelor din scenă. Aici, ca în toate cazurile de altfel, înţelegerea situaţiei din scenă e cea care sugerează soluţia pentru traducere.
Jacques este, fără îndoială, piesa care pune cele mai grele probleme de transpunere într-o altă limbă.
Tehnic vorbind, e exemplară pentru stilul lui Ionesco din prima perioadă de creaţie — tranziţii abrupte care nu trebuie îndulcite prin legături artificiale între replici, jocuri de cuvinte, inventivitate lexicală, aliteraţii, rime şi, în acelaşi timp, o geometrie verbală şi scenică perfect riguroasă. Cel mai delicat punct este rezolvarea şaradei din final, pornind de la chat-chatte. Conotaţia sexuală este extrem de puternică în scena seducţiei, chatte trimiţând la sexul femeii. Or, în româneşte, pisică nu are această conotaţie. În plus, momentul în care se declanşează jocul în jurul lui chat (chatte) e precedat de prezenţa cât se poate de vie şi de pregnantă a armăsarului — simbol falie universal. În fine, jocurile de cuvinte sunt posibile în franceză şi pentru că chat e monosilabic, iar silaba cha-, care conduce la chapeau, e începutul unei sumedenii de cuvinte prin care trece şarada. Eliminând din start soluţia pisică, pisicuţă sau cine ştie ce altă variantă felină, am optat pentru pasăre-păsărică, cu aceeaşi conotaţie sexuală în româneşte. Desigur, neavând la dispoziţie un cuvânt monosilabic, desfăşurarea şaradei e uşor modificată faţă de varianta originală: totul se joacă pe litera de început a cuvântului pasăre, pentru a ajunge, printr-o serie de cuvinte care încep cu „p” la pălărie. Efectul nu e riguros acelaşi ca în franceză, dar, credem, esenţialul a fost salvat.
Problemele traducerii nu sunt însă doar la nivel strict lexical. În spatele textului se află nu numai limba în care a fost scris, ci şi cultura, istoria unei ţări. Prezenţa solemnă, tonul marţial al lui Jacques tatăl sunt greu de redat în română fără o doză de artificialitate ceva mai accentuată decât în franceză. Apoi, Ionesco nu scrie doar în franceză, ci într-o franceză de la mijlocul secolului XX, în care, de pildă, nu e nefiresc ca soţii sau prietenii să-şi vorbească la plural. De multe ori, ceea ce în original sună cât se poate de firesc riscă să sune artificial când e transpus ca atare în română. De aceea, de la caz la caz, după situaţia scenică, am tradus pe vous prin dumneavoastră, dumneata sau chiar tu, schimbând uneori, în decursul aceleiaşi piese, formula de adresare, în funcţie de atmosferă şi de tonul dialogului. Pe de altă parte, apariţia în Jacques sau în Scaunele a unor endecasilabi amintind de teatrul clasic francez nu poate da în română exact acelaşi efect ca în franceză, oricât de racinian ar fi traduse (şi au fost traduse racinian). O soluţie mai neaoşă (Bolintineanu! Alecsandri!) ar naşte sensuri parazite — nu e nicio legătură între clasicismul francez, solemn, riguros, de inspiraţie antică, şi clasicismul, tardiv, românesc, contaminat de romantism.
Poezia — în versuri sau în proză — e peste tot prezentă, de la primele la ultimele piese ale lui Ionesco, din ce în ce mai pregnant, pe măsură ce arhitectura dramatică se modifică. Regele moare e, de fapt, un lung poem. În piesele scrise la începutul anilor ’50, poezia contrapunctează ludicul, iar trecerea de la momentele groteşti sau comice la cele lirice se face aproape mereu brusc. În Jacques, scena seducţiei nu are nimic din atmosfera care o precede, jocul Robertei e cu desăvârşire liric-per-suasiv, iar tonul replicilor urmează fidel tranziţia. Paginile întregi de versuri cu rimă din Scaunele sunt poezie în adevăratul sens al cuvântului, chiar dacă se ascund acolo tot ridicolul şi derizoriul. Ionesco ne obligă să luăm lucrurile în serios, în tragic şi în acelaşi timp în râs. Efectul e obţinut însă, de cele mai multe ori, din contraste clare, nu dintr-un amestec indistinct. Cu tot comicul inerent jocului lui Berenger din Ucigaş fără simbrie, poemul în proză pe care-l rosteşte în actul I — dominat de amintirea luminii strălucitoare şi contrapunctat de telefoanele pe care le primeşte întruna Arhitectul — e poem în toată puterea cuvântului. Combinaţia aceasta contrastantă ţine de un fel de pudoare a lui Ionesco şi de spiritul lui veşnic efervescent, imposibil de aşezat într-o formulă liniştită şi liniştitoare pentru spectatorul-cititor.
Revenind la nivelul strict lexical, există, bineînţeles, situaţii în care nu e cu putinţă să găseşti echivalenţe româneşti. Când, în Jacques, Roberta mama exclamă „Tant mio!” (în loc de „tant mieux”), Ionesco trimite la pronunţia românilor aflaţi la Paris. Poţi, desigur, stâlci cuvintele, dar nu poţi obţine aceeaşi conotaţie, la care, în general, nici publicul francez nu e sensibil (cu excepţia românilor stabiliţi la Paris!). Tant pis!
Un caz aparte îl constituie sintagma marechal des logis din Scaunele. Bătrânul, portar al imobilului de pe insula unde locuieşte izolat împreună cu Bătrâna, îi spune acesteia:… nous avons une situa-tion, je suiş marechal, tout de meme, des logis, puisque je suiş concierge — formula marechal des logis fiind un leitmotiv al piesei, preluat când de unul, când de celălalt personaj. Aici, marechal des logis (literal: mareşalul locuinţelor) este o metaforă, din moment ce Bătrânul este portar. Pe de altă parte însă, marechal des logis este o veche denumire pentru un grad militar mai curând modest: subofiţer de cavalerie sau de artilerie care se ocupa cu încartiruirea — un corespondent al plutonierului din armata română, să zicem. Bătrânul este deci un plutonier-portar, al cărui titlu e însă contaminat de gradul suprem din armată: mareşal. Marechal des logis trimite spre trei sensuri, de aici ridicolul şi efectul tragi-comic, speculate din plin în piesă. Nu există niciun grad militar modest în armata română, mai veche sau mai nouă, care să trimită la mareşal. Am ales, în cazul lui marechal des logis, soluţia mareşalul imobilului, metaforă pompoasă pentru portar, dar soluţia aceasta nu are nicio legătură cu plutonierul care se ascunde în sintagma din original. Din trei sensuri, au fost redate două. „De vină” e vechimea, în franceză, a cuvântului marechal, atestat încă din Evul Mediu timpuriu şi desemnând persoana care se ocupa de cai şi care a dat sintagma marechal ferrant pentru potcovar; cuvântul a avut deci timp să intre în tot felul de sintagme cazone, în vreme ce în română, ca neologism, nu are decât sensul cel mai recent, de grad suprem în armată.
Dacă suntem obligaţi să acceptăm că există şi situaţii în care limba română nu poate oferi echivalente perfecte pentru ludicul verbal al lui Ionesco, iar construcţiile alternative ar fi prea palide — în exemplul de mai sus, înlocuirea lui mareşal cu altceva ar diminua mult efectul tragi-comic —, dacă există deci limite lexicale inerente, ne-am străduit în schimb să dăm, în româneşte, o interpretare cât mai aproape de ceea ce ni s-a părut a fi teatralitatea lui Ionesco. Între textul tipărit al unei piese şi replicile care se rostesc pe scenă, în spectacol, apar inevitabile diferenţe. Diferenţele se nasc, în cursul repetiţiilor, din gustul regizorului şi din stilul de joc al actorilor. Există de multe ori tendinţa de a lega replicile, de a introduce un „păi” salvator, de a face apel la efecte verbale care explicitează, de teamă că publicul nu va înţelege bine ce se întâmplă pe scenă. Traducerea de faţă nu a încurajat acele legături între replici care ar crea o falsă fluiditate şi ar parazita textul ionescian. Ca atare, le-am introdus cu parcimonie, şi numai acolo unde ni s-au părut indispensabile, unde nu am găsit echivalent românesc pentru un anume spirit laconic al francezei vorbite.
Trebuie subliniat aici că stilul lui Ionesco, desigur în mare parte diferit de la o piesă la alta, fără să fie sobru, are uneori o precizie geometrică, iar efectele comice şi deriziunea — chiar şi atunci când se mizează pe cartea umorului gen fraţii Marx — sunt implicite, se nasc din subînţeles. (Dacă e să intrăm în jocul paralelei între Ionesco şi Caragiale, comicul lui Ionesco e mult mai aproape de cel din momente şi schiţe sau din Conu’ Leonida decât de cel din D’ale carnavalului.) în general, personajele nu ascultă de regulile realismului psihologic (cazul extrem şi caricatural e Tabloul), lucru de care tonul replicilor din traducere trebuie să ţină cont, la fel cum trebuie să ţină cont de viteza schimbărilor radicale de registru.
La urma urmei, teatrul lui Ionesco a pus la început în scenă o lume de fantoşe, de personaje interschimbabile — rod al insurgenţei sale juvenile, al revoltei faţă de un univers uman golit de autentic. Ecouri ale acestei lumi se găsesc chiar şi în piesele de mai târziu, a căror miză este cu totul alta. În fond, în întreg teatrul său e vorba despre un rău adânc, un rău ontologic, care scapă oricărei încercări de a-l arăta cu degetul. Dacă ar fi să căutăm cuvinte pentru a-l numi, am spune că răul, la Ionesco, e vidul de care e bântuită viaţa noastră — un vid intrinsec, dincolo de gesturile şi reacţiile noastre spontane —, vidul împreună cu subterfugiile pe care le adoptăm spre a-l masca şi care ne împrumută un aer de marionete. Faţă de radicalitatea acestui rău, reprezentările care intră în jocul psihologiilor previzibile sunt neputincioase. De aceea, drumul lui Ionesco spre lumea de dincolo de realitatea imediată nu trece — şi nici n-are cum să treacă — prin realismul psihologic plat şi monocord. Personajele lui au geometrie variabilă pentru că întrebările la care trebuie să răspundă, încercările prin care trec, pornirile care le domină, speranţele de care se îmbolnăvesc, în ultimă instanţă condiţia pe care o suportă, sunt neunivoce, derivă din atingerea cu nedefinitul.
Spectacolul construindu-se întotdeauna din contraste şi imprevizibil, teatrul lui Ionesco nu urmează calea reducţionistă a tipologiilor, ci expandează, contradictoriu şi polifonic, personajul, ceea ce făcuseră, de fapt, şi Shakespeare şi Dostoievski, sigur, fiecare cu mijloacele lui. La Ionesco, mijloacele sunt poezia şi comicul din scenă. Firescul lui nu e niciodată previzibilul psihologic unidimensional, sensul nu e niciodată univoc, demonstrativ, ideologic sau ideologizabil.
Teatrul ideologic are o carieră lungă în secolul XX, şi e greu de presupus că nu se va perpetua atâta timp cât intelectuali şi neintelectuali au nevoie de credinţa degradată pe care le-o dau ideologiile. Pentru dramaturgul înregimentat, reţeta e simplă: se identifică o temă de interes major şi se fabrică o poveste, pe scenă, care s-o ilustreze cât mai plastic şi convingător, morala impunându-se de la sine. Nimic mai străin de Ionesco. În Rinocerii, în discuţie nu e neapărat — şi nu numai — un rău anume al lumii (fascismul), ci răul însuşi, puterea lui de a lucra asupra oamenilor. Rinocerita nu e doar o metaforă pentru o ideologie totalitară, ci o boală în toată puterea cuvântului: oamenii se transformă cu adevărat în rinoceri. Coborând în patologic până la nivelul clinic, aruncând în aer realismul, cu figurile de stil şi simbolistica lui, Ionesco ajunge mai adânc în răul concret al anulării conştiinţei. Paradoxal, devine mai convingător prin sporul de omenesc jucat în registru comic. Una dintre cele mai cumplite scene din câte a scris se petrece în tabloul al doilea din actul al doilea al Rinocerilor: Jean, prietenul lui Berenger, se transformă chiar sub ochii acestuia în rinocer. Totul se întâmplă în apartamentul lui Jean, din sală se văd şi uşa care dă spre apartamentul vecinilor, şi scara, şi uşa de la ghereta portarului, iar în avanscenă e rama unei ferestre care dă spre stradă, adică spre public. Momentul, aproape insuportabil, al metamorfozei e urmat de unul burlesc-dramatic: vecinii s-au transformat şi ei în rinoceri şi-şi scot capetele la iveală, la fel portarul, iar pe stradă, în avanscenă, defilează coarne de rinoceri, în timp ce uşa de la baie, acolo unde e Jean, e zgâlţâită de un corn de rinocer care a străpuns-o; Berenger aleargă dintr-o parte într-alta, apariţiile rinocerilor n pun mereu pe fugă, pare să n-aibă scăpare. Şi atunci, înnebunit, se năpusteşte asupra zidului din fundul scenei, pe care-l dărâmă! Suntem în plină comedie mută. Burlescul capătă aici o formidabilă funcţie dramatică, într-o situaţie în care nicio ieşire „realistă” nu mai e cu putinţă.
De multe ori Ionesco lasă regizorului libertatea de-a alege între o soluţie aşa-zicând realistă şi una implicită, sugerându-ne că o preferă pe cea de-a doua: în Lecţia, Profesorul poate folosi un cuţit real sau unul invizibil, în Ucigaş fără simbrie, asasinul poate fi prezent în scenă sau poate fi absent etc. De asemenea elemente reale ne putem dispensa, ceea ce nu poate lipsi din scenă, în toată concreteţea lui, e insolitul. Dar insolitul nu e convingător fără o doză de aderenţă la realitate. Planul construcţiei, traiectoriile personajelor sunt în afara schemelor curente şi tipologiilor, în jocul actorilor închipuiţi de Ionesco intră însă un anume realism funcţional care dă consistenţă poeziei şi fără de care explozia de comic şi tragic nu s-ar declanşa, în absenţa raportării la ceea ce putem recunoaşte în viaţa noastră de zi cu zi, în reacţiile noastre, construcţia dramatică şi jocul personajelor nu s-ar susţine, contrastele s-ar dilua. Teatrul lui Ionesco nu e devitalizat-steril, rupt de real, nu suferă de o anemie simbolic-onirică pe care o găsim la destui dramaturgi, ci, prinzând elemente frapante din realitate, ajunge adânc în ea şi trece dincolo de vălurile succesive ale aparenţelor, rămânând, la fiecare pas, izbitor de concret. Există nenumărate scene conjugale construite cu un formidabil spirit de observaţie, se susţin psihologic reacţiile personajelor — amestecul de vanitate şi candoare al bătrânilor din Scaunele, spaima regelui care moare, micile laşităţi ale lui Berenger —, în fine există o infuzie de real care însă, atins de insolit, nu mai seamănă cu acel realism psihologic cu care ne-a obişnuit teatrul dinainte şi de după Ionesco. Or, realismul psihologic rămâne cheia interpretării curente a dramaturgiei, în România şi nu numai. De aici dificultatea de a reconstrui piesa şi în traducere, şi pe scenă. Pe de altă parte, indicaţii clare despre felul în care Ionesco şi-a închipuit spectacolele după piesele lui se găsesc în chiar textul lor. Traducerea noastră s-a străduit să interpreteze replicile scrise de Ionesco din această perspectivă.
De la bun început, prezenta ediţie nu şi-a propus să fie o ediţie critică. Un eventual ionescolog plin de energie detectivistică ar putea decripta în piese toate aluziile la situaţii concrete, trimiteri la personalităţi ale exilului românesc, de pildă, ori influenţele unor scriitori francezi sau români. Toate aceste informaţii, adunând laolaltă amănunte biografice şi analize comparate ar putea fi utile într-o cercetare filologică aplicată. Credem însă că nici descifrarea unor istorii personale în subtext, nici stabilirea riguroasă a influenţelor, de la Caragiale la Jarry, nu ar spune mai multe despre substanţa pieselor lui Ionesco şi despre felul în care vedea teatrul. Dincolo de inevitabilele contaminări literare (ce scriitor rămâne „necontaminat”?), drumul lui Ionesco în teatru, ducând prin ludic şi poezie spre invizibil, e original. Poate că, aici, singurul nume care trebuie într-adevăr citat e Shakespeare. O face Ionesco însuşi când scrie Macbett.
Pe de altă parte, o ediţie seacă, lipsită de orice repere, ni s-ar părea nedrept de săracă. Mai ales că Ionesco a vorbit mult despre teatru în general şi despre propriile piese. A povestit cum s-au născut unele dintre ele, cum şi-a închipuit spectacolul şi ce reacţii a avut la punerea în scenă. A fost, sân-tem obligaţi să ne repetăm, un om de teatru complet, gata să experimenteze noi mijloace de expresie, fascinat de dimensiunile vizuale şi sonore ale spectacolului, prezent mult timp la repetiţii, în dialog permanent cu regizorii şi actorii. O dovedesc didascaliile, bogate, amănunţite, deschise către posibilităţile concrete de punere în scenă. Alegerea finalului, în Cântăreaţa cheală, s-a făcut alături de regizor şi actori, ba chiar şi titlul piesei e rezultatul unui „accident” verbal din timpul repetiţiilor. Pentru Amedeu a scris o variantă alternativă de final, mai simplu de realizat efectiv decât varianta iniţială. Ediţia Pleiade conţine, la Scaunele, note de subsol lungi ale autorului (reproduse şi în ediţia de faţă) care completează indicaţiile de regie, in-sistând asupra nevoii de a aduce cât mai multe scaune în scenă, într-un ritm cât mai susţinut — şi oferind soluţia introducerii unei a doua Bătrâne, care, exact când iese prima, să intre în scenă pe altă uşă, pentru a crea iluzia comică a ubicuităţii Bătrânei şi a accelera ritmul. Nemulţumit de felul în care a fost înţeles Tabloul, Ionesco scrie peste ani o notă pentru a corecta eroarea de interpretare: Tabloul nu trebuie în niciun caz jucat în cheie naturalistă, personajele trebuie golite de orice conţinut social sau psihologic.
Raportul dintre autorii de teatru şi creatorii de spectacole a fost dintotdeauna tensionat, dar „răfuiala” lor a ajuns rareori la urechile publicului, în cazul lui Ionesco însă, lucrurile stau puţin diferit: relaţia dramaturgului cu regizorii sau actorii care au intrat în jocul pieselor lui are o istorie, şi ea a fost scrisă de Ionesco însuşi, cu conştiinţa clară că noutatea radicală a formulei sale teatrale trebuie să ajungă intactă la spectator.
La urma urmei, toate textele în care Ionesco vorbeşte despre piesele lui pot fi privite ca o întregire a didascaliilor. A avut timp să vadă mai multe montări, să-şi nuanţeze gândurile, şi, chiar dacă n-a revenit asupra textului pentru a completa didascaliile, s-a exprimat fără echivoc. Niciun autor nu se poate apăra împotriva interpretărilor abuzive, dar aceste reflecţii ale lui Ionesco există şi ar fi stupid să le ignorăm. Oricâtă independenţă şi-a câştigat, în timp, spectacolul faţă de intenţiile dramaturgului, asemenea observaţii rămân importante pentru regizor sau actor, fie şi ca să polemizeze, să se raporteze cumva la ele. Dar nu numai pentru regizor sau actor. Cititorul este, la rândul lui, regizor şi actor în spectacolul care e lectura unei piese de teatru. Acesta e motivul pentru care am crezut că, într-o ediţie a teatrului lui Ionesco, nu pot lipsi cuvintele prin care autorul însuşi vorbeşte despre piesele lui.
în primă instanţă, am vrut ca notele de la sfârşitul fiecărui volum să fie pur şi simplu un colaj de citate din Note şi contranote sau din Convorbirile cu Claude Bonnefoy, să se audă doar vocea autorului. Problema e că există piese despre care Ionesco a vorbit pe larg (de pildă, Cântăreaţa cheală, Scaunele, Rinocerii) şi piese despre care a vorbit puţin sau deloc. Acolo unde lipsesc referirile directe la piese, am suplinit absenţa lor prin fragmente din eseurile lui Ionesco în care scrie despre teme, idei sau viziuni care se găsesc în piesă sau spun ceva important şi interesant despre ea. În plus, intenţia de a face să se audă numai vocea autorului, trecând de la o idee la alta, sincopat, ni s-a părut că văduveşte ediţia de câteva informaţii elementare, dar utile. Aşa încât am ales soluţia de a interveni, cât se poate de discret, cu precizările necesare, lăsându-i lui Ionesco spaţiu să se exprime. Ne-am dorit ca aceste note — nu simple colaje, dar nici eseuri critice — să fie un fel de lărgire a didascaliilor, fără să cădem în mania interpretărilor abuzive, a teoretizărilor ironizate de autorul Improvizaţiei la Alma. La aceasta ne obliga nu doar teatralitatea replicilor, ci şi teatralitatea indicaţiilor scenice, stăruitor adresate şi regizorului, şi cititorului.
De regulă, cei care nu sunt legaţi de arta spectacolului (ba uneori chiar şi actorii) trec repede peste didascalii, grăbindu-se să ajungă la replica următoare, acolo unde vorbesc personajele. Vocea autorului, tipărită în italice, între paranteze, e pusă şi la figurat între paranteze. Dacă pentru alţi autori dramatici indicaţiile scenice sunt mai mult sau mai puţin relevante, cazul lui Ionesco merită o cercetare atentă, pentru că, la el, didascaliile spun multe şi despre construcţia pieselor şi despre rostirea textului. Spre deosebire, de pildă, de replicile perfect tăiate ale lui Beckett, ca nişte formule apodictice, replicile lui Ionesco (începând cu Scaunele) capătă uneori o generozitate luxuriantă. Dacă pe Beckett concizia pură şi simplă îl duce dincolo de cuvinte, Ionesco ajunge dincolo de cuvinte prin efectul conjugat al tăcerii şi al haloului verbal învăluitor. Personajele lui fac gesturi largi care ies din economia strictă a acţiunii — de fapt, nici nu există o economie strictă a acţiunii. Sunt prezenţe mai ample, imposibil de prins în contabilitatea scenică uzuală. Un elan poetic — care-l apropie de Shakespeare — îl face pe Ionesco să le dea personajelor un câmp de acţiune fantastic, în contradicţie, de multe ori, cu rigorile construcţiei dramatice, aşa cum e ea predată în şcolile de teatru. Dacă didascaliile se trec între paranteze, la Ionesco multe replici sunt paranteze expandate. În Amedeu, de pildă, în ultimul act, după ce Soldatul american îl ajută pe Amedeu să înfăşoare cadavrul de care vrea să scape, acesta, ca gest de recunoştinţă, îi ţine o scurtă lecţie de pronunţie în franceză, sfătuindu-l pe Soldat să se ferească de sunetele ascuţite, care îi pot pune viaţa în pericol. Scena aceasta, în care Amedeu se grăbeşte să scape de cadavru, este, desigur, dramatică — dar e aici un dramatism ionescian, din care nu poate lipsi comicul şi în care intră din plin delirul poetic al unei fonetici existenţiale, fonetică predată şi în Lecţia. E uneori greu să găseşti loc pentru toate aceste concrescenţe verbale, saturate de ludic, în rigorile mai mult sau mai puţin clasice ale spectacolului. Când, în 1972, Jacques Mauclair, un regizor altminteri fidel lui Ionesco, pune în scenă Ucigaş fără simbrie, el taie cam o treime din textul piesei (aceasta e varianta pe care, surprinzător, o publică ediţia Pleiade!), suprimând tocmai cele mai savuros-poetice şi comice momente de dragul economiei stricte a spectacolului.
Conştient de imperfecţiunile formale, mai ales în piesele de mari dimensiuni, stăpânit de excesul liric tragi-comic — din care, de fapt, se hrăneşte tot teatrul lui —, Ionesco simte nevoia să se explice în didascalii. Scrie pe larg şi în amănunt pentru a ne face să simţim propria lui logică teatrală, o logică aparte, străină de uzanţele teatrului clasic, dar diferită şi de alte formule teatrale mai noi. Deosebirea nu e însă neapărat una de stil — un stil poate fi, la rigoare, adoptat, ba chiar inventat —, ci de alcătuire interioară. Ionesco, deopotrivă autor şi personaj, e pur şi simplu omul acela pe care-l cunoaştem bine şi din eseurile mărturii-jurnal, credinciosul frământat, aflat mereu în căutarea credinţei, în căutarea unei lumini intense văzută şi simţită acut cândva, prins în incertitudini, trăindu-şi febril contradicţiile, mânat de planuri mari şi obosit de viaţă, bucurându-se şi uimindu-se copilăreşte, respingând visceral orice aliniere, pro-testând cu candoare, dar ferm, simţind lucid şi judecind poetic, visând şi regizându-şi visele, solidar cu toate suferinţele, bolnav de cosmic şi şocat de faptul că există, găsind soluţia râsului pentru a trece dincolo de râs. Formula lui Cioran — Ionesco e un Charlot care l-a citit pe Pascal — e frumoasă, dar nu neapărat exactă. Ionesco e mai curând un Pascal care a văzut multe filme cu Charlot şi i-a luat cu împrumut costumul, pălăria şi bastonul, din pudoare. În teatru, „personajul Ionesco” (Berenger sau Jacques sau Amedeu) e netrucat, în datele lui esenţiale, numai că trebuia găsită o formulă pentru a spune ceea ce nu poate fi spus: acel rest infinit, care nu încape în dicţionare, care apasă fiinţa şi-şi cere insistent dreptul de-a se naşte pe scenă, acceptând până la urmă neajunsurile venirii pe lume. Invizibilul trebuia cumva reprezentat. De aici poate apărea un stil, dacă vrem neapărat să privim totul în termenii formal-estetici ai literaturii sau artei spectacolului. Mai presus de toate însă, poate apărea un nou fel de a privi teatrul — şi lumea —, deconcertant deopotrivă pentru regizor, actori şi public. În Scaunele, Ionesco găseşte soluţia scenică de a face prezentă absenţa, numai că Sylvain Dhomme, primul regizor al piesei, n-o înţelege. Teatrul francez cunoscuse deja destule formule neconvenţionale, de fapt neînţelegerea lui Sylvain Dhomme nu era stilistică, ci de fond. Şi atunci Ionesco se vede nevoit să-i scrie o scrisoare lungă. Probabil că nimic nu e mai ridicol şi mai dureros pentru un autor ca explicarea propriei piese, dar mai important decât orice era realizarea spectacolului, aşa cum îl vedea Ionesco.
Didascaliile conduc, cu mână sigură, şi spre tonul replicilor, şi spre stilul de joc al actorilor — iar traducerea, adică interpretarea piesei într-o altă limbă, nu poate trece nepăsătoare peste acest punct important. Nu numai la nivelul limbajului personajele evadează din tiparele realismului psihologic, dar chiar atitudinile din scenă ne aruncă într-o altă logică teatrală. Apariţia insolitului (nu există piesă din care să lipsească insolitul) nu e însoţită de ceea ce am numi reacţia psihologică „normală”. Insolitul e integrat aproape firesc. Grotescul, enormul sunt de multe ori manifeste vizual şi implicite în joc. În finalul actului I din Amedeu, după ce tensiunea s-a acumulat treptat, după ce cadavrul din camera de alături a crescut necontrolat, iar Amedeu şi Madeleine fac un joc între firescul uzurii conjugale şi conştiinţa catastrofei din camera de alături, picioarele cadavrului scot uşa din ţâţâni şi pătrund în scenă. E, desigur, un moment de panică, dar personajele nu reacţionează după canoanele realismului psihologic. Ele rămân mute de spaimă, până când Madeleine exclamă către Amedeu: „Uite!” Iată didascalia cu care Ionesco intervine în acest moment:
Replica trebuie rostită bineînţeles cu spaimă, dar şi cu o anume reţinere; apariţia e, fără îndoială, înspăimântătoare, dar mai ales stânjenitoare; e un eveniment neplăcut, dar nu trebuie să pară deloc bizar; pentru a obţine acest efect, jocul actorilor trebuie să fie foarte firesc; e o „belea”, e grav, ce-i drept, dar nu-i altceva decât o „belea”.
Am citat în întregime didascalia pentru că ni se pare relevantă nu numai pentru stilul de joc din Amedeu, ci pentru întreg teatrul lui Ionesco. Există, la personajele lui, un joc al decuplării de realitate care le face să ajungă mai adânc în realitate şi să treacă dincolo de ea — la fel cum, abia la energii mari, care deformează şi fac să explodeze aparenţa, poţi găsi structura intimă a materiei. Teatrul lui Ionesco nu e invenţia arbitrară a unei alte lumi, ci sondarea în tragicul genetic al lumii noastre, care duce la reprezentări de multe ori derutante prin paradoxalul lor. Spectacolul morţii din Regele moare nu e o jelanie continuă şi nici nu se salvează artificial prin ludic. Nimic nu se „aranjează” în piesele lui Ionesco. Comicul care însoţeşte dispariţia lui Berenger I-ul, cu toată pompa regală şi cu tot derizoriul grandilocvenţei, e comicul condiţiei noastre. Amedeu, cel care în final se înalţă la cer purtat de cadavru, în toiul luptei cu greutatea pe care trebuie s-o târască după el se lasă hipnotizat de spectacolul stelelor, cometelor şi Căii Lactee, iar odată ce-şi ia zborul încearcă un vag discurs către omenire. Chiar dacă tonul e aici (şi) comic, situaţiile duc cu gândul la volutele poetice ale personajelor shakespeariene (mustind de multe ori, la rândul lor, de comic). Volute poetice — acolo unde o interjecţie ar rezolva mai simplu şi (după o altă logică) mai firesc situaţia din scenă! Dincolo de comicul inerent şi de reacţiile personajelor jucând mai curând pe implicit, Ionesco ne invită de fapt să luăm în serios tot, absolut tot ce se întâmplă în scenă. Poezia lui — de o concreteţe care aminteşte, iarăşi, de Shakespeare — e poezia perplexităţii, a contrastului şi paradoxului, imposibil de prins în construcţii convenţionale şi psihologii uzuale.
Poezia, la Ionesco, nu e însă numai poezia care se naşte din replici şi din care se nasc replicile, nu trăieşte doar la nivelul cuvântului. Scena devine un spaţiu polivalent mai vast, în care orice poate fi reprezentat — tărâmul morţilor, trecutul, inconştientul, văzduhul, cosmosul. Personajele, la rândul lor, sunt contaminate de bogăţia derutantă a toposului şi preiau, intrând în jocul teatrului în teatru, roluri multiple. În Victimele datoriei, Madeleine şi Poliţistul devin personajele care populează lumea lăuntrică a lui Choubert, însoţindu-l în călătoria prin sine însuşi. Acolo, scena dă concreteţe amintirilor, abisurilor şi aspiraţiilor lui Choubert şi, în acelaşi timp, suportă contrastul cu prezenţa ambiguă a celorlalte personaje. Comunicarea intermitentă şi contrapunctică între spaţii diferite e cu putinţă prin înlocuirea geometriei statice cu una dinamică, ascultând de exigenţele ludicului-oniric. Scena, în Victimele datoriei, s-a expandat halucinant şi susţine greutatea cea mai apăsătoare a inconştientului şi imponderabilul pur.
Intervenţiile lui Ionesco nuanţează şi completează replica, dau atmosfera şi modulează vocile, şi tot ele creează spectacolul vizual. Într-adevăr, lectura pieselor lui Ionesco cere o foarte bună imaginaţie vizuală. Puţini sunt dramaturgii care să fi descris cu atâta acurateţe şi atât de plastic ce vor să vadă în scenă. Insolitul situaţiilor şi replicilor e dublat de un insolit vizual care nu e pur ilustrativ, ci preia un rol decisiv în construcţia dramatică. Replica, la Ionesco, rămâne de multe ori suspendată, expresia e laconică. Există, ce-i drept, un laconism al limbii franceze, iar la transpunerea în română, pe hârtie sau pe scenă, poate apărea tendinţa de-a completa cumva replica, de-a o face „firească”. Or, se întâmplă ca replica să rămână în aer tocmai fiindcă nerostitul se spune (şi) prin imagine. Dimensiunile lexicală şi vizuală nu pot fi separate în jocul lui Ionesco. Dacă, în Jacques, coama cuprinsă de flăcări care străbate scena e ilustrativă, dacă acelaşi lucru se întâmplă cu imaginile proiectate în Călătorii pe lumea cealaltă, în schimb, în Tabloid, totul depinde critic de succesul efectului optic al metamorfozelor obţinute cu pistolul şi cu arta terorii, iar în Ucigaş fără simbrie concreteţea perfectă a oraşului de vis, creată din jocuri de lumini, susţine întreg actul I. Acesta e motivul pentru care indicaţiile privind decorul ocupă un loc atât de mare în textul pieselor lui Ionesco, fiind mai ample decât intervenţiile legate de jocul actorilor. Spre deosebire de cazul celor mai mulţi dramaturgi, teatrul lui Ionesco nu se naşte doar din cu-vânt şi situaţie, ci dintr-un spectacol imagistic mai vast, fără de care interpretarea sau lectura nu devin doar mai sărace, ci imposibile.
Chiar în geneza teatrului lui Ionesco imaginile sunt primordiale. Scaunele, poate cea mai metafizică dintre piese, s-a născut, cât se poate de concret, din imaginea unor scaune sosind pe scenă cu mare viteză. În Rinocerii e dominantă imaginea metamorfozei (Ionesco nota că, pe străzile din Bucureşti, i s-a părut că vede cu adevărat rinoceri), Amedeu e dominat, în actul al doilea, de imaginea cadavrului care creşte şi, în final, de spectacolul cosmic etc. Oniricul, un oniric frapant vizual, omniprezent la Ionesco, nu numai în teatru, ci şi în mărturiile din eseuri, e una din cheile esenţiale pentru interpretarea pieselor. Aici firescul nu ţine de ordinea realismului psihologic (nu obosim s-o repetăm), ci de firescul oniric. În vis, chiar dacă reacţiile noastre devin inexplicabile pentru noi, cei din stare de veghe, totul are perfectă coerenţă. Un univers întreg, cu legile lui diferite, dar nu mai puţin stricte — aşa cum e obligatoriu ca soţii Martin să nu se recunoască, profesorul să ucidă patruzeci de eleve pe zi, Jacques să aibă părul verde, Roberta nouă degete la mâna stângă, invitaţii să fie invizibili, cadavrul să crească sau oamenii să se transforme în rinoceri. Nu e un capriciu al lui Ionesco, ci datul ontologic al acelui univers. Iar golul care separă cele două lumi, spaţiul incontrolabil şi vag al trecerii, nu se poate traduce altfel, pe scenă, scena din universul diurn, decât prin tăcerea subînţelesului. Nerostitul, la Ionesco, nu e o soluţie ad-hoc, nu ţine de literatură sau de arta dramatică, ci provine genetic din apropierea — şi comică, şi dureroasă — a două lumi cu legi diferite. Acesta e motivul elementar pentru care se exprimă într-un limbaj scenic cu o gramatică diferită. În ultimă instanţă, teatrul lui Ionesco e încercarea lui de a înţelege imagini care i-au apărut în vis, de a sonda limitele lucidităţii, e scufundarea conştiinţei în inconştient pentru a produce, cu o vitalitate ludică năucitoare, spectacolul.
Se ştie că, în anii ’80, Ionesco a pictat, în Elveţia, la Sankt Gallen. Pictura a însemnat o altă cale de a (se) „juca”, adică de a exprima tectonica inconştientului. O pictură făcută cu mijloace elementare, copilăreşti — dar Ionesco nu şi-a reprimat niciodată uimirile infantile şi nevoia de joc! Una dintre guaşe, Cursă fără sfârşit, credem că spune mult despre teatrul lui şi, intrând în jocul ionescian, ar putea fi inclusă între didascaliile cele mai sugestive. Şirurile de oameni, aproape înlănţuiţi, dau la prima vedere impresia că se află într-o goană uşor dezordonată, dar uniformă. Oamenii lui Ionesco, schiţaţi naiv, străbat un spaţiu cu geometrie ambiguă, uşor curbată, modificată parcă de accelerarea vizibilă a câtorva personaje. Suntem tentaţi să spunem, în primă instanţă, că sensul de alergare e clar: de la dreapta la stânga. La o privire mai atentă însă, observăm că ultimul personaj al şirului de jos pare să alerge în sens contrar, relativizând brusc întreaga dinamică. Detaliile, oamenii aceştia copilăresc reprezentaţi, devin, pe măsură ce atenţia noastră creşte, mici lovituri de teatru succesive: vedem în rândul de sus un personaj aproape căzut pe spate, în rândul al doilea un om care pare să meargă în patru labe, mai departe observăm un grup de patru personaje, prins în linie dreaptă, care ai zice că ţopăie pe loc, iar în şirul scurt, imediat dedesubt, personajele par să urce sau să se tragă unele pe altele cu mare greutate. Apoi, capetele triunghiulare şi ovale se succed în ritmul unui dans straniu. Efectul global e o mişcare incertă care accentuează, neliniştitor, senzaţia de căutare, o căutare în care scopul e de mult pierdut, trimiţând parcă la Parabola orbilor a lui Brueghel. Totul e dominat de o aspiraţie vagă, dezordonată. Golul care se cască în colţul din dreapta e resimţit dureros, la fel ca frângerea şirurilor la margine. Poate că aici e partea infinită, de nerostit, din discursul Oratorului.
Paginile de mai sus nu s-au dorit nici eseu, nici analiză, ci au apărut spontan, din experienţa traducerii lui Ionesco în româneşte, din ciocnirea pieselor lui cu posibilităţile expresive ale unei limbi şi, în ultimă instanţă, cu limitele cuvântului. Vitalitatea unui text dramatic se măsoară, la urma urmei, prin bogăţia interpretărilor alternative pe care le inspiră, fie că e vorba de spectacole, fie că e vorba de traduceri. Şi, dacă experienţa traducerii înseşi poate însemna ceva aici, atunci experienţa trăită de noi în traducerea lui Ionesco poate mărturisi despre această vitalitate.
Mai întâi, am ales să semnăm împreună toate traducerile; deşi fireşte fiecare piesă a fost tradusă într-o primă formă doar de unul dintre noi, apoi ne-am citit reciproc traducerile şi am formulat observaţii. Până aici, nimic neobişnuit. Ceea ce a urmat însă a făcut ca într-adevăr să nu mai putem şti ce anume dintr-o traducere aparţine unuia şi ce altuia. A urmat, adică, pentru fiecare piesă în parte, un soi de spectacol jucat în doi, în care fiecare replică era întoarsă pe toate feţele pentru a-i găsi sensurile şi sunetul. „Spectacolul” acesta s-a născut de altfel absolut spontan, fără ca vreunul dintre noi să-l fi propus. Fapt este că, rând pe rând actori şi spectatori, am râs în hohote şi am fost înfioraţi de ceea ce descopeream pas cu pas. Nu ştim cât de mare va fi fost bucuria lui Ionesco când şi-a scris piesele. (Judecind după chinul dramaturgului Amedeu, care nu reuşeşte să treacă de primele replici ale piesei pe care o scrie, naşterea lor trebuie să fi fost de multe ori grea.) Bucuria traducerii însă a fost imensă — direct proporţională cu universul vast dezvăluit de teatrul său. Nu ne rămâne, aşadar, decât să sperăm că bucuria aceasta va fi împărtăşită de cititori şi spectatori deopotrivă.
Ediţia de faţă reuneşte în unsprezece volume toată opera dramatică a lui Ionesco, pornind de la volumul Theâtre complet, apărut la Gallimard în seria Pleiade. În plus, conţine trei piese inedite: Le rhume onirique, Les connaisez-vous? şi Maximilien Kolb. Pentru Ucigaş fără simbrie, am ales, în locul variantei prescurtate din ediţia Pleiade, varianta originală. Repartizarea pieselor în volume respectă în linii mari cronologia scrierii lor; piesele scurte au fost incluse, toate, într-un volum separat.
Lucrul la această traducere ar fi fost imposibil fără sprijinul permanent al doamnei Marie-France Ionesco. Discuţiile cu domnia sa despre teatrul lui Ionesco, soluţiile pe care ni le-a dat pentru anumite replici, explicarea nuanţată a contextului şi a intenţiilor autorului au ajutat mult ca traducerea noastră să prindă formă. În plus, doamna Marie-France Ionesco ne-a pus la dispoziţie textele pieselor inedite. Pentru toate acestea îi mulţumim călduros.







CÂNTĂREAŢA CHEALĂ

Antipiesă




PERSONAJELE

DOMNUL SMITH
DOAMNA SMITH
DOMNUL MARTIN
DOAMNA MARTIN
MARY, menajeră
CĂPITANUL DE POMPIERI

SCENA I

Interior burghez englezesc, cu fotolii englezeşti. Seară englezească. Domnul Smith, englez, în fotoliul lui englezesc, încălţat cu papuci englezeşti, fumează din pipa sa englezească şi citeşte un ziar englezesc lângă un şemineu englezesc în care arde un foc englezesc. Poartă ochelari englezeşti, mustăcioară căruntă englezească. Alături de el, într-un alt fotoliu englezesc, Doamna Smith, englezoaică, cârpeşte ciorapi englezeşti. Moment prelungit de tăcere englezească. Şaptesprezece bătăi englezeşti de pendulă englezească.

DOAMNA SMITH: Uite că s-a făcut ora nouă. Am mâncat supă, peşte, cartofi cu slănină, salată englezească. Copiii au băut apă englezească. În seara asta am mâncat bine. Şi asta fiindcă locuim la marginea Londrei iar numele nostru e Smith.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Cartofii sunt foarte buni cu slănină, uleiul de salată nu era rânced. Uleiul de la băcanul din colţ e de calitate mult mai bună decât uleiul de la băcanul de vizavi, ba e mai bun chiar şi decât uleiul de la băcanul din capul străzii. Dar nu vreau să spun că uleiul lor ar fi prost.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Şi totuşi, uleiul băcanului din colţ rămâne cel mai bun…

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: De data asta Mary a fiert bine cartofii. Ultima dată nu i-a fiert destul. Mie nu-mi plac decât bine fierţi.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Peştele era proaspăt. M-am lins pe buze. Am luat de două ori. Ba nu, de trei ori. De-asta mă tot duc la closet. Şi tu ai luat de trei ori. A treia oară însă tu ai luat mai puţin decât primele două daţi, în timp ce eu am luat mult mai mult. În seara asta am mâncat mai mult decât tine. Cum îţi explici? De obicei, tu eşti cel care mănâncă mai mult. Nu pofta de mâncare îţi lipseşte ţie.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Şi totuşi, supa era poate un pic prea sărată. Avea mai multă sare ca tine. Ha! ha! ha! Şi în plus avea prea mult praz şi prea puţină ceapă. Îmi pare rău că nu i-am sugerat lui Mary să pună şi-un pic de anason. Data viitoare ştiu ce-am de făcut.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Băieţelul nostru ar fi vrut să bea bere, o să-i placă să tragă la măsea, cu tine seamănă. L-ai văzut cum stătea cu ochii lipiţi de sticlă? Dar eu i-am turnat în pahar apă din cană. Îi era sete şi a băut. Helen seamănă cu mine: e bună gospodină, econoamă, cântă la pian. Nu cere niciodată bere englezească. E la fel ca fetiţa noastră cea mică, ea bea numai lapte şi nu mănâncă decât terci. Se vede că n-are decât doi ani. O cheamă Peggy. Tarta cu gutui şi fasole a fost delicioasă. La desert ar fi mers, poate, un păhărel de vin de Bourgogne australian, dar n-am pus vinul pe masă ca să nu dau copiilor un exemplu rău de lăcomie. Trebuie învăţaţi să fie sobri şi cumpătaţi în viaţă.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Mrs. Parker cunoaşte un băcan bulgar; îl cheamă Popoşev Rosenfeld şi a sosit de curând de la Constantinopol. E mare specialist în iaurt. A absolvit şcoala de iaurgerie de la Adrianopol. Mâine mă duc să cumpăr de la el o strachină mare cu iaurt bulgăresc folcloric. Nu prea găseşti aici, la marginea Londrei, lucruri de-astea.

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.

DOAMNA SMITH: Iaurtul e ideal pentru stomac, rinichi, apendicită şi apoteoză. Mi-a spus-o doctorul Mackenzie-King, care îi îngrijeşte pe copiii vecinilor noştri, familia Johns. E un medic bun. Poţi să ai încredere în el. Nu recomandă decât medicamentele pe care le-a încercat pe pielea lui. Înainte să-l opereze pe Parker, s-a operat el însuşi de ficat, cu toate că nu era deloc bolnav.
DOMNUL SMITH: Cum se face atunci că doctorul a scăpat şi Parker a murit?
DOAMNA SMITH: Pentru că operaţia a reuşit la doctor şi n-a reuşit la Parker.
DOMNUL SMITH: Atunci Mackenzie nu-i doctor bun. Operaţia ar fi trebuit să reuşească la amândoi, sau amândoi ar fi trebuit să se cureţe.
DOAMNA SMITH: De ce?
DOMNUL SMITH: Un doctor conştiincios trebuie să moară o dată cu bolnavul, dacă nu se pot vindeca împreună. Un comandant de navă piere o dată cu vaporul, înghiţit de valuri. Nu-i supravieţuieşte.
DOAMNA SMITH: Nu poţi să compari un bolnav cu un vapor.
DOMNUL SMITH: De ce nu? Vaporul are şi el bolile lui; oricum, doctorul tău e sănătos ca un vapor; un motiv în plus pentru care trebuia să piară în acelaşi timp cu bolnavul, la fel ca doctorul şi vaporul lui.
DOAMNA SMITH: Ah! La asta nu m-am gândit… Poate că ai dreptate… şi atunci care-i concluzia?
DOMNUL SMITH: Toţi doctorii sunt nişte şarlatani. Şi bolnavii la fel, cu toţii. În Anglia, numai marina e cinstită.
DOAMNA SMITH: Dar nu şi marinarii.
DOMNUL SMITH: Bineînţeles. (Pauză.)
DOMNUL SMITH (fără să se despartă de ziar): Nu pricep un lucru. De ce în ziar, la rubrica de stare civilă, se trece întotdeauna vârsta persoanelor decedate şi niciodată vârsta nou-născuţilor? E absurd. 
DOAMNA SMITH: Nu m-am întrebat niciodată! 

Alt moment de tăcere. Pendula bate de şapte ori. Tăcere. Pendula bate de trei ori. Tăcere. Pendula nu bate deloc.

DOMNUL SMITH (cufundat mai departe în ziarul lui): Ia te uită, scrie c-a murit Bobby Watson.

DOAMNA SMITH: Doamne, săracul, când a murit?
DOMNUL SMITH: Ce te miri aşa? Doar ştiai. A murit acum doi ani. Am fost la înmormântarea lui acum un an şi jumătate, tu nu-ţi aduci aminte?
DOAMNA SMITH: Sigur că-mi aduc aminte. Mi-am amintit imediat, dar nu înţeleg de ce-ai fost tu aşa surprins c-ai văzut asta în ziar.
DOMNUL SMITH: Nu scrie în ziar. Au trecut deja trei ani de când am vorbit despre decesul lui. Mi-am amintit prin asociaţie de idei!
DOAMNA SMITH: Păcat! Era aşa bine conservat.
DOMNUL SMITH: Era cel mai frumos cadavru din Marea Britanie! Nu-şi arăta deloc vârsta. Săracul Bobby, murise de patru ani şi tot mai era cald. Un adevărat cadavru viu. Şi ce vesel era!
DOAMNA SMITH: Săraca Bobby.
DOMNUL SMITH: Vrei să zici săracul Bobby.
DOAMNA SMITH: Nu, eu mă gândeam la soţia lui. O chema Bobby, la fel ca pe el, Bobby Watson. Fiindcă aveau acelaşi nume, nici nu-i puteai deosebi când îi vedeai împreună. Abia după moartea lui s-a putut afla cu adevărat care-i unul şi care-i altul. Dar până şi-n ziua de azi mai sunt unii care o confundă cu mortul şi-i prezintă condoleanţe. Tu o cunoşti?
DOMNUL SMITH: N-am văzut-o decât o singură dată, din întâmplare, la înmormântarea lui Bobby.
DOAMNA SMITH: Eu n-am văzut-o niciodată. E frumoasă?
DOMNUL SMITH: Are trăsături regulate şi totuşi nu se poate spune că-i frumoasă. E prea înaltă şi prea voinică. Trăsăturile ei nu sunt regulate, şi totuşi se poate spune că e foarte frumoasă. E cam pirpirie şi cam slăbuţă. E profesoară de canto.

Pendula bate de cinci ori. Tăcere prelungită.

DOAMNA SMITH: Şi când au ei de gând să se căsătorească?
DOMNUL SMITH: La primăvară, cel târziu.
doamna SMTTH: Ar trebui să mergem la cununia lor.
DOMNUL SMITH: Trebuie să le facem un cadou de nuntă. Mă întreb ce.
DOAMNA SMITH: Şi dacă le-am dărui una din cele şapte tăvi de argint pe care le-am primit cadou la nunta noastră şi care nu ne-au folosit niciodată la nimic?

Moment scurt de tăcere. Pendula bate de două ori.

DOAMNA SMITH: E trist pentru ea c-a rămas văduvă aşa tânără.
DOMNUL SMITH: Noroc că n-au avut copii.
DOAMNA SMITH: Asta le-ar mai fi lipsit! Copii! Ce s-ar fi făcut săraca femeie cu ei!
DOMNUL SMITH: E încă tânără. Se poate recăsători, îi stă aşa bine în doliu!
DOAMNA SMITH: Şi de copii cine o să aibă grijă? Doar ştii că au un băiat şi o fată. Cum îi cheamă?
DOMNUL SMITH: Bobby şi Bobby, la fel ca pe părinţi. Unchiul lui Bobby Watson, bătrânul Bobby Watson, e bogat şi îl iubeşte pe băiat. S-ar putea ocupa de educaţia lui Bobby.
DOAMNA SMITH: Aşa ar fi normal. Şi mătuşa lui Bobby Watson, bătrâna Bobby Watson, s-ar putea ocupa, la rândul ei, de educaţia lui Bobby Watson, fiica lui Bobby Watson. În felul ăsta, Bobby, mama lui Bobby Watson, s-ar putea recăsători. Are pe cineva în vedere?
DOMNUL SMITH: Da, pe un văr de-al lui Bobby Watson.
DOAMNA SMITH: Care? Bobby Watson?
DOMNUL SMITH: Tu despre care Bobby Watson vorbeşti?
DOAMNA SMITH: Bobby Watson, fiul bătrânului Bobby Watson, celălalt unchi al lui Bobby Watson, mortul.
DOMNUL SMITH: Ah, nu, nu de el e vorba… De altul. De Bobby Watson, fiul bătrânei Bobby Watson, mătuşa lui Bobby Watson, mortul.
DOAMNA SMITH: Vorbeşti cumva de Bobby Watson comis-voiajorul?
DOMNUL SMITH: Toţi Bobby Watsonii sunt comis-voiajori.
DOAMNA SMITH: Ce meserie grea! Şi totuşi ies bani frumoşi de-aici.
DOMNUL SMITH: Da, când nu e concurenţă.
DOAMNA SMITH: Şi când nu-i concurenţă?
DOMNUL SMITH: Marţea, joia şi marţea.
DOAMNA SMITH: Oho! trei zile pe săptămână? Şi ce face Bobby Watson atunci? 
DOMNUL SMITH: Se odihneşte, doarme. 
DOAMNA SMITH: Păi de ce nu lucrează în astea trei zile, dacă tot nu-i concurenţă? 
DOMNUL SMITH: De unde vrei să le ştiu eu pe toate?
Nu pot să răspund la toate întrebările tale idioate!
DOAMNA SMITH (ofensată): Spui asta ca să mă jigneşti? 
DOMNUL SMITH (zâmbind larg): Ştii bine că nu. 
DOAMNA SMITH: Toţi bărbaţii sunt la fel! Staţi toată ziua cu ţigara în gură sau vă daţi cu pudră şi cu ruj pe buze de cincizeci de ori pe zi, asta dacă nu beţi în neştire! 
DOMNUL SMITH: Dar ce-ai zice tu dacă i-ai vedea pe bărbaţi făcând la fel ca femeile, fumând toată ziua, dându-se cu pudră şi cu ruj pe buze, şi bând whisky? 
DOAMNA SMITH: Pe mine asta mă lasă rece! Dar dacă o spui ca să mă scoţi din sărite, să ştii că… nu-mi plac deloc glumele-astea, ştii foarte bine! (Aruncă ciorapii cât colo şi-şi arată dinţii. Se ridică.)
DOMNUL SMITH (se ridică la rândul său, se îndreaptă spre soţia lui; cu tandreţe): Ah, puişorul meu fript, de ce scoţi tu flăcări pe nări! Ştii bine c-o spun în glumă! (O cuprinde de talie şi o îmbrăţişează.) Ce pereche ridicolă de bătrâni îndrăgostiţi suntem şi noi! Hai să stingem lumina şi să facem nani!


SCENA II

Aceiaşi şi MARY

MARY (intrând): Eu sunt menajera. Am petrecut o după-amiază foarte plăcută. Am fost la cinema cu un bărbat şi am văzut un film cu femei. De la cinema ne-am dus să bem rachiu şi lapte, pe urmă am citit ziarul.
DOAMNA SMITH: Sper că ai petrecut o după-amiază foarte plăcută, te-ai dus la cinema cu un bărbat şi ai băut rachiu şi lapte.
DOMNUL SMITH: Şi ziarul!
MARY: Doamna şi domnul Martin, invitaţii dumneavoastră, sunt la uşă. Mă aşteptau. N-au îndrăznit să intre singuri. Astă-seară trebuiau să cineze cu dumneavoastră.
DOAMNA SMITH: Ah, da. Îi aşteptam. Ne era foame. Când am văzut că nu mai vin, era cât pe ce să mâncăm fără ei. N-am pus nimic în gură toată ziua. N-ar fi trebuit să pleci!
MARY: Dumneavoastră mi-aţi dat voie.
DOMNUL SMITH: N-am făcut-o înadins!
MARY (izbucneşte în râs. Apoi plânge. Zâmbeşte): Mi-am cumpărat o oală de noapte.
DOAMNA SMITH: Dragă Mary, deschide uşa, te rog, şi pofteşte-i pe domnul şi doamna Martin. Noi ne îmbrăcăm imediat.

Doamna şi Domnul Smith ies prin dreapta. Mary deschide uşa din stânga, prin care intră Domnul şi Doamna Martin.


SCENA III

MARY, SOŢII MARTIN

MARY: La ora asta se vine! Nu-i politicos să-ntârzii. Trebuie să vii la timp. Aţi priceput? Acum, că tot aţi venit, luaţi loc şi aşteptaţi. (Iese.)


SCENA IV 

Aceiaşi, cu excepţia lui MARY

Doamna şi Domnul Martin se aşază unul în faţa celuilalt, fără să-şi vorbească. Îşi zâmbesc timid.

DOMNUL MARTIN (dialogul care urmează trebuie rostit cu o voce tărăgănată, monotonă, puţin cântat, fără nicio nuanţă): Mă scuzaţi, doamnă, dar am impresia, dacă nu mă-nşel, că v-am mai întâlnit undeva.
DOAMNA MARTIN: Şi mie, domnule, mi se pare că v-am mai întâlnit undeva.
DOMNUL MARTIN: Nu v-am zărit cumva din întâmplare, doamnă, la Manchester?
DOAMNA MARTIN: Tot ce se poate. Eu sunt din Manchester! Dar nu-mi aduc prea bine aminte, domnule, n-aş putea spune dacă v-am zărit sau nu.
DOMNUL MARTIN: Dumnezeule, ce ciudat! Şi eu sunt tot din Manchester, doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat!
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat!… Numai că eu, doamnă, am plecat din Manchester acum vreo cinci săptămâni.
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat! ce coincidenţă bizară! Şi eu, domnule, am plecat din Manchester tot acum vreo cinci săptămâni.
DOMNUL MARTIN: Am luat trenul de la jumătate după opt dimineaţa, care ajunge la Londra la un sfert înainte de cinci, doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat! ce bizar! şi ce coincidenţă! Şi eu, domnule, am luat acelaşi tren!
DOMNUL MARTIN: Dumnezeule, ce ciudat! atunci poate că v-am văzut în tren, doamnă?
DOAMNA MARTIN: Tot ce se poate, nu-i exclus, e plauzibil şi, la urma urmei, de ce nu!… Dar nu-mi aduc deloc aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: Am călătorit cu clasa a doua, doamnă. În Anglia nu există clasa a doua, dar eu călătoresc totuşi cu clasa a doua.
DOAMNA MARTIN: Ce bizar, ce ciudat şi ce coincidenţă! şi eu, domnule, am călătorit tot cu clasa a doua!
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat! Poate că totuşi ne-am întâlnit la clasa a doua, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Tot ce se poate, nu-i deloc exclus. Dar nu-mi amintesc prea bine, stimate domn!
DOMNUL MARTIN: Locul meu era în vagonul opt, compartimentul şase, doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat! şi locul meu era tot în vagonul opt, compartimentul şase, stimate domn!
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat şi ce coincidenţă bizară! Poate că ne-am întâlnit în compartimentul şase, stimată doamnă?
DOAMNA MARTIN: Tot ce se poate, la urma urmei! Dar nu-mi aduc aminte, stimate domn!
DOMNUL MARTIN: La drept vorbind, stimată doamnă, nici eu nu-mi aduc aminte, dar e posibil să ne fi văzut acolo şi, dacă mă gândesc bine, mi se pare chiar foarte posibil!
DOAMNA MARTIN: Oh! într-adevăr, desigur, într-adevăr, domnule!
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat!… Am avut locul trei, lângă fereastră, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Oh, Dumnezeule, ce ciudat şi ce bizar, eu am avut locul şase, lângă fereastră, în faţa dumneavoastră, stimate domn.
DOMNUL MARTIN: Oh, Dumnezeule, ce ciudat şi ce coincidenţă!… Prin urmare am stat vizavi, stimată doamnă! Acolo trebuie să ne fi văzut!
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat! E posibil, dar nu-mi aduc aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: La drept vorbind, stimată doamnă, nici eu nu-mi aduc aminte. Şi totuşi, e foarte posibil să ne fi văzut cu ocazia asta.
DOAMNA MARTIN: E adevărat, dar nu sunt deloc sigură, domnule.
DOMNUL MARTIN: Stimată doamnă, nu cumva dumneavoastră eraţi doamna care m-a rugat să-i pun valiza în plasa de bagaje, mi-a mulţumit apoi şi mi-a dat voie să-mi aprind o ţigară?
DOAMNA MARTIN: Ba da, eu trebuie să fi fost, domnule! Ce ciudat, ce ciudat şi ce coincidenţă!
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat, ce bizar, ce coincidenţă! Atunci, poate că ne-am cunoscut în acel moment, doamnă?
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat şi ce coincidenţă! Tot ce se poate, stimate domn. Şi totuşi, nu cred că-mi amintesc.
DOMNUL MARTIN: Nici eu, doamnă.
Moment de tăcere. Pendula bate 2-l.
DOMNUL MARTIN: De când am sosit la Londra, locuiesc pe strada Bromfield, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat, ce bizar! Şi eu, de când am sosit la Londra, tot pe strada Bromfield locuiesc, stimate domn.
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat, dar atunci, dar atunci ne-am întâlnit pe strada Bromfield, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat; ce bizar! tot ce se poate, la urma urmei! dar nu-mi aduc aminte, stimate domn.
DOMNUL MARTIN: Eu locuiesc la numărul 19, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat, şi eu tot la numărul 19 locuiesc, stimate domn.
DOMNUL MARTIN: Dar atunci, dar atunci, dar atunci, dar atunci, dar atunci, poate ne-am văzut în casa asta, stimată doamnă?
DOAMNA MARTIN: Tot ce se poate, dar nu-mi aduc aminte, stimate domn.
DOMNUL MARTIN: Apartamentul meu se află la etajul cinci, e numărul opt, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat, Dumnezeule, ce bizar! şi ce coincidenţă! Şi eu locuiesc tot la etajul cinci, apartamentul opt, stimate domn!
DOMNUL MARTIN (căzând pe gânduri: Ce ciudat, ce ciudat, ce ciudat şi ce coincidenţă! Ştiţi, în dormitor am un pat. Patul e acoperit cu o plapumă verde. Camera asta cu patul şi plapuma verde se află la capătul coridorului, între closet şi bibliotecă, stimată doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce coincidenţă, ah, Dumnezeule, ce coincidenţă! Şi dormitorul meu are tot un pat cu plapumă verde şi se află la capătul coridorului, între closet, stimate domn, şi bibliotecă!
DOMNUL MARTIN: Ce ciudat, bizar, straniu! Atunci, doamnă, locuim în aceeaşi cameră şi dormim în acelaşi pat, stimată doamnă. Poate că acolo ne-am întâlnit!
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat şi ce coincidenţă! Tot ce se poate, acolo ne-om fi întâlnit, şi poate chiar noaptea trecută. Dar nu-mi aduc aminte, stimate domn!
DOMNUL MARTIN: Eu am o fetiţă, fetiţa mea locuieşte cu mine, stimată doamnă. Are doi ani, e blondă, are un ochi alb şi un ochi roşu, e tare frumuşică şi o cheamă Alice, stimată doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce coincidenţă bizară! şi eu am o fetiţă, are doi ani, un ochi alb şi un ochi roşu, e tare frumuşică şi o cheamă tot Alice, stimate domn!
DOMNUL MARTIN (aceeaşi voce tărăgănată, monotonă: Ce ciudat şi ce coincidenţă! şi ce bizar! poate că-i aceeaşi, stimată doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce ciudat! tot ce se poate, stimate domn.

Moment prelungit de tăcere… Pendula bate de douăzeci şi nouă de ori.

DOMNUL MARTIN (după ce a cugetat îndelung, se ridică încet şi, fără să se grăbească, se îndreaptă spre Doamna Martin, care, surprinsă de aerul solemn al Domnului Martin, se ridică, la rândul ei, foarte încet; Domnul Martin, cu aceeaşi voce tărăgănată, monotonă, vag cântătoare): Atunci, stimată doamnă, cred că nu mai încape nicio îndoială, ne-am mai văzut, iar dumneavoastră sunteţi chiar soţia mea… Elizabeth, te-am regăsit!

Doamna Martin se apropie de Domnul Martin fără să se grăbească. Se îmbrăţişează fără vreo expresie. Pendula bate o dată, foarte tare. Bătaia pendulei trebuie să fie atât de puternică încât să-i facă pe spectatori să tresară. Soţii Martin n-o aud.

DOAMNA MARTIN: Donald, tu eşti, darling!

Se aşază în acelaşi fotoliu, îmbrăţişaţi, şi adorm. Pendula mai bate de câteva ori. Mary intră în scenă încet, pe vârfuri, duce degetul la buze şi se adresează publicului.


SCENA V

Aceiaşi şi MARY

MARY: Acum Elizabeth şi Donald sunt prea fericiţi ca să mă poată auzi. Pot deci să vă dezvălui un secret. Elizabeth nu-i Elizabeth, Donald nu-i Donald. Iată dovada: copilul despre care vorbeşte Donald nu este fiica Elizabethei, nu-i aceeaşi persoană. Fetiţa lui Donald are un ochi alb şi unul roşu, la fel ca fetiţa Elizabethei. Numai că, în timp ce copilul lui Donald are ochiul alb în dreapta şi ochiul roşu în stânga, copilul Elizabethei are ochiul roşu în dreapta şi ochiul alb în stânga! Deci tot eşafodajul de argumente al lui Donald se prăbuşeşte ciocnindu-se de acest ultim obstacol care spulberă întreaga teorie. În ciuda coincidenţelor extraordinare ce par probe irefutabile, Donald şi Elizabeth, nefiind părinţii aceluiaşi copil, nu sunt Donald şi Elizabeth. Degeaba crede el că e Donald, degeaba se crede ea Elizabeth. Degeaba crede el că ea e Elizabeth. Degeaba crede ea că el e Donald. Se înşeală amarnic. Dar cine e adevăratul Donald? Cine-i adevărata Elizabeth? Şi cine are interesul să perpetueze această confuzie? Habar n-am. Mai bine nu încercăm să aflăm. Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. (Face câţiva paşi spre uşă, apoi revine şi se adresează publicului.) Numele meu adevărat e Sherlock Holmes. (Iese.)


SCENA VI 

Aceiaşi, cu excepţia lui MARY

Pendula bate cât vrea ea. După multă vreme, Doamna şi Domnul Martin se desprind din îmbrăţişare şi îşi reiau locurile de la început.

DOMNUL MARTIN: Hai să uităm, darling, tot ce nu s-a-ntâmplat între noi şi, acum că ne-am regăsit, să-ncercăm să nu ne mai pierdem şi să trăim la fel ca pân-acum.
DOAMNA MARTIN: Yes, darling.


SCENA VII

Aceiaşi şi SOŢII SMITH

Doamna şi Domnul Smith intră prin dreapta; nicio schimbare în îmbrăcăminte.

DOAMNA SMITH: Bună seara, dragi prieteni! iertaţi-ne că v-am făcut s-aşteptaţi atâta. Ne-am gândit că trebuie să vă acordăm onorurile la care aveţi tot dreptul şi, imediat ce-am aflat că binevoiţi să ne faceţi plăcerea de-a veni neanunţaţi, ne-am grăbit să ne îmbrăcăm în hainele de gală.
DOMNUL SMITH (furios): N-am pus nimic în gură toată ziua. De patru ore vă aşteptăm. De ce-aţi întârziat?

Doamna şi Domnul Smith se aşază în faţa oaspeţilor. Pendula subliniază replicile, mai mult sau mai puţin accentuat, după caz.
Soţii Martin, mai ales ea, au un aer stânjenit şi timid. De aceea conversaţia se înfiripă cu dificultate iar cuvintele vin, la început, cu greu. O tăcere jenată la început, apoi alte tăceri şi ezitări.
DOMNUL SMITH: Hm. 

(Tăcere.) 

DOAMNA SMITH: Hm, hm. 

(Tăcere.) 

DOAMNA MARTIN: Hm, hm, hm. 

(Tăcere.) 

DOMNUL MARTIN: Hm, hm, hm, hm. 

(Tăcere.) 

DOAMNA MARTIN: Ce chestie! 

(Tăcere.) 

DOMNUL MARTIN: Suntem cu toţii răciţi. 

(Tăcere.) 

DOMNUL SMITH: Totuşi nu-i frig. 

(Tăcere.) 

DOAMNA SMITH: Nu trage deloc. 

(Tăcere.) 

DOMNUL MARTIN: Oh, nu, slavă Domnului. 

(Tăcere.) 

DOMNUL SMITH: Of, of, of, of, of. 

(Tăcere.) 

DOMNUL MARTIN: Sunteţi trist? 

(Tăcere.)

DOAMNA SMITH: Nu. Se plictiseşte. 

(Tăcere.)

DOAMNA MARTIN: Vai, domnule, la vârsta dumneavoastră n-ar fi cazul. 

(Tăcere.)

DOMNUL SMITH: Inima nu cunoaşte vârstă. 

(Tăcere.)

DOMNUL MARTIN: E-adevărat. 

(Tăcere.)

DOAMNA SMITH: Aşa se spune. 

(Tăcere.)

DOAMNA MARTIN: Se spune şi pe dos. 

(Tăcere.)

DOMNUL SMITH: Adevărul e undeva la mijloc. 

(Tăcere.)

DOMNUL MARTIN: Corect. 

(Tăcere.)

DOAMNA SMITH (soţilor Martin): Dumneavoastră care călătoriţi atât de mult aveţi fără îndoială lucruri interesante de povestit.
DOMNUL MARTIN (soţiei lui): Spune, draga mea, ce-ai văzut tu azi?
DOAMNA MARTIN: N-are rost, n-or să mă creadă.
DOMNUL SMITH: Acuma n-o să punem la îndoială buna dumneavoastră credinţă!
DOAMNA SMITH: Ne jigniţi dacă vă închipuiţi una ca asta.
DOMNUL MARTIN (soţiei lui): I-ai jigni, draga mea, dacă ţi-ai închipui…
DOAMNA MARTIN (cu graţie): Ei bine, azi mi-a fost dat să văd un lucru extraordinar. Ceva incredibil.
DOMNUL MARTIN: Hai, spune, draga mea.
DOMNUL SMITH: Vai, ce-o să ne mai distrăm!
DOAMNA SMITH: Mă rog.
DOAMNA MARTIN: Ei bine, azi, când m-am dus la piaţă să cumpăr zarzavat, care pe zi ce trece e tot mai scump…
DOAMNA SMITH: Unde o s-ajungem!
DOMNUL SMITH: N-o întrerupe, scârba mea dragă.
DOAMNA MARTIN: Am văzut, pe stradă, lângă o cafenea, un domn bine îmbrăcat, la vreo cincizeci de ani, poate nici atât, care…
DOMNUL SMITH: Care ce?
DOAMNA SMITH: Care ce?
DOMNUL SMITH: N-o întrerupe, draga mea, eşti infectă.
DOAMNA SMITH: Dragul meu, tu ai întrerupt-o primul, mitocanule.
DOMNUL MARTIN: Sssst. (Soţiei lui:) Ce făcea domnul?
DOAMNA MARTIN: Ei bine, o să ziceţi că fabulez, pusese un genunchi jos şi stătea aplecat.
DOMNUL MARTIN, DOMNUL SMITH, DOAMNA SMITH: Oooh!
DOAMNA MARTIN: Da, aplecat. 
DOMNUL SMITH: Nu se poate! 
DOAMNA MARTIN: Ba da, aplecat. M-am apropiat de el să văd ce face…
DOMNUL SMITH: Şi?
DOAMNA MARTIN: Îşi lega şiretul la pantof.
CEILALŢI TREI: Fantastic!
DOMNUL SMITH: Dacă nu-mi spuneaţi dumneavoastră, n-aş fi crezut.
DOMNUL MARTIN: De ce nu? Vezi altele şi mai şi când umbli prin oraş. De pildă, azi, chiar eu am văzut în metrou, pe-o banchetă, un domn care citea liniştit ziarul.
DOAMNA SMITH: Ce tip original!
DOMNUL SMITH: Poate că era acelaşi! (Se aude soneria de la intrare.)
DOMNUL SMITH: Ia te uită, sună.
DOAMNA SMTIH: Trebuie să fie cineva. Mă duc să văd. (Se duce să vadă. Deschide uşa şi revine.) Nimeni. (Se aşază la loc.)
DOMNUL MARTIN: Vă mai dau un exemplu… (Soneria.)
DOMNUL SMITH: Ia te uită, sună.
DOAMNA SMITH: Trebuie să fie cineva. Mă duc să văd. (Se duce să vadă. Deschide uşa şi revine.) Nimeni. (Revine la locul ei.)
DOMNUL MARTIN (care a uitat unde rămăsese): Ăăă…
DOAMNA MARTIN: Ziceai că ne mai dai un exemplu.
DOMNUL MARTIN: Ah, da… (Soneria.)
DOMNUL SMITH: Ia te uită, sună.
DOAMNA SMITH: Eu nu mai deschid.
DOMNUL SMITH: Dar trebuie să fie cineva!
DOAMNA SMITH: Prima oară n-a fost nimeni. Nici a doua oară. De ce crezi că acum e cineva?
DOMNUL SMITH: Fiindcă a sunat!
DOAMNA MARTIN: Nu-i un motiv.
DOMNUL MARTIN: Cum adică? Dacă se aude soneria la uşă înseamnă că e cineva la uşă care sună ca să i se deschidă uşa.
DOAMNA MARTIN: Nu întotdeauna. Aţi văzut adineauri!…
DOMNUL MARTIN: De cele mai multe ori e.
DOMNUL SMITH: Eu, când mă duc la cineva, sun ca să intru. Cred că toată lumea face la fel şi de fiecare dată când se aude soneria înseamnă că e cineva.
DOAMNA SMITH: E adevărat în teorie. În realitate lucrurile stau altfel. Doar ai văzut adineauri.
DOAMNA MARTIN: Soţia dumneavoastră are dreptate.
DOMNUL MARTIN: Ah, voi femeile, săriţi mereu una în apărarea alteia. 
DOAMNA SMITH: Bine, mă duc să văd, ca să nu zici că sunt încăpăţânată. Dar ai să vezi că nu-i nimeni! (Se duce să vadă. Deschide uşa şi o închide la loc.) Poftim, nu-i nimeni.

Revine la locul ei.

DOAMNA SMITH: Ah! bărbaţii ăştia, vor mereu să aibă dreptate şi mereu o dau în bară! (Se aude din nou soneria.)
DOMNUL SMITH: Ia te uită, sună. Trebuie să fie cineva.
DOAMNA SMITH (care face o criză de furie): Nu mă mai trimite să deschid. Ai văzut că m-am dus degeaba. Experienţa ne demonstrează că atunci când se-aude soneria nu-i nimeni.
DOAMNA MARTIN: Nimeni. Niciodată.
DOMNUL MARTIN: Nu-i sigur.
DOMNUL SMITH: Ba chiar e fals. De cele mai multe ori, când se aude soneria la uşă, înseamnă că e cineva.
DOAMNA SMITH: O ţine tot pe-a lui!
DOAMNA MARTIN: Şi al meu e tare încăpăţânat.
DOMNUL SMITH: Ba e cineva.
DOMNUL MARTIN: Nu-i exclus.
DOAMNA SMITH (soţului ei): Ba nu.
DOMNUL SMITH: Ba da.
DOAMNA SMITH: îţi spun eu că nu. În orice caz, n-ai să mă mai deranjezi aiurea. Dacă vrei să vezi, du-te tu!
DOMNUL SMITH: Mă duc.

Doamna Smith ridică din umeri. Doamna Martin dă din cap.

DOMNUL SMITH (deschide): Ah! how do you do? (Aruncă o privire spre Doamna Smith şi spre soţii Martin care sunt cu toţii surprinşi.) E căpitanul de pompieri!


SCENA VIII

Aceiaşi, CĂPITANUL DE POMPIERI

POMPIERUL (are, bineînţeles, o cască enormă care străluceşte şi poartă uniformă): Bună ziua, doamnelor şi domnilor. (Ceilalţi rămân încă puţin surprinşi. Supărată, Doamna Smith întoarce capul şi nu răspunde la salut.) Bună ziua, doamnă Smith. Mi se pare mie, sau sunteţi supărată?
DOAMNA SMITH: Oh!
DOMNUL SMITH: Soţia mea, vedeţi dumneavoastră… Se simte uşor jignită fiindcă n-a avut dreptate.
DOMNUL MARTIN: Domnule căpitan de pompieri, aici a avut loc o dispută între doamna şi domnul Smith.
DOAMNA SMITH (Domnului Martin): Ce vă băgaţi! (Domnului Smith:) Nu-i amesteca, te rog, pe străini în certurile noastre de familie.
DOMNUL SMITH: Oh, scumpa mea, nu face din ţânţar armăsar. Căpitanul este un vechi prieten de familie. Maică-sa îmi făcea curte, pe taică-su l-am cunoscut. M-a rugat să i-o dau de nevastă pe fiică-mea, atunci când o să am una. A murit aşteptând. 
DOMNUL MARTIN: Nu e nici vina dumnealui şi nici vina dumneavoastră. 
POMPIERUL: În fine, despre ce e vorba? 
DOAMNA SMITH: Soţul meu pretindea… 
DOMNUL SMITH: Ba tu pretindeai. 
DOMNUL MARTIN: Da, ea.
DOAMNA MARTIN: Ba el.
POMPIERUL: Nu vă enervaţi. Spuneţi-mi dumneavoastră, doamnă Smith.
DOAMNA SMITH: Ei bine, uitaţi despre ce e vorba… Mă cam jenez să-mi deschid sufletul, dar, la urma urmei, un adevărat pompier e şi un duhovnic.
POMPIERUL: Vă ascult.
DOAMNA SMITH: Ne certam fiindcă soţul meu spunea că, atunci când se-aude soneria la uşă, întotdeauna e cineva.
DOMNUL MARTIN: E plauzibil.
DOAMNA SMITH: Iar eu spuneam că de fiecare dată când sună nu e nimeni.
DOAMNA MARTIN: Poate să pară straniu.
DOAMNA SMITH: Totuşi e un lucru dovedit, şi nu prin demonstraţii teoretice, ci prin fapte.
DOMNUL SMITH: Ba e fals, din moment ce pompierul se află aici. A sunat, i-am deschis, era acolo.
DOAMNA MARTIN: Când?
DOMNUL MARTIN: Chiar atunci.
DOAMNA SMITH: Da, numai că abia după ce s-a auzit soneria a patra oară am găsit pe cineva. Iar a patra oară nu se pune la socoteală.
DOAMNA MARTIN: Niciodată. Numai primele trei intră la socoteală. 
DOMNUL SMITH: Domnule căpitan, permiteţi-mi şi mie să vă pun câteva întrebări. 
POMPIERUL: Vă rog. 
DOMNUL SMITH: Atunci când v-am deschis şi v-am văzut, chiar dumneavoastră aţi sunat? 
POMPIERUL: Da, eu.
DOMNUL MARTIN: Eraţi la uşă? Aţi sunat ca să intraţi?
POMPIERUL: Nu neg.
DOMNUL SMITH (soţiei lui, victorios): Vezi? Am avut dreptate. Când se aude soneria înseamnă că sună cineva. Nu poţi spune că domnul căpitan nu-i cineva.
DOAMNA SMITH: Asta în niciun caz. Îţi repet însă că eu vorbeam doar despre primele trei daţi, fiindcă a patra nu se pune la socoteală. 
DOAMNA MARTIN: Dar când a sunat prima oară, dumneavoastră eraţi? 
POMPIERUL: Nu, nu eram eu. 
DOAMNA MARTIN: Păi, vedeţi? Suna şi nu era nimeni. 
DOMNUL MARTIN: Poate era altcineva? 
DOMNUL SMITH: Stăteaţi de mult la uşă? 
POMPIERUL: De trei sferturi de oră. 
DOMNUL SMITH: Şi n-aţi văzut pe nimeni? 
POMPIERUL: Pe nimeni. Sunt sigur. 
DOAMNA MARTIN: Aţi auzit soneria a doua oară? 
POMPIERUL: Da, nici atunci n-am fost eu. Şi tot nu era nimeni.
DOAMNA SMITH: Uraaa! Am avut dreptate. 
DOMNUL SMITH (soţiei lui): Nu te grăbi. (Pompierului:) Şi ce făceaţi la uşă?
POMPIERUL: Nimic. Stăteam. Mă gândeam la o groază de lucruri.
DOMNUL MARTIN (Pompierului): Dar a treia oară… nu dumneavoastră aţi sunat?
POMPIERUL: Ba da, eu.
DOMNUL SMITH: Totuşi, când am deschis uşa, nu v-am văzut.
POMPIERUL: Fiindcă m-am ascuns… aşa ca să fac şi eu o glumă.
DOAMNA SMITH: Nu glumiţi, domnule căpitan. Situaţia e prea gravă.
DOMNUL MARTIN: Până la urmă tot nu ştim dacă, atunci când sună la uşă, e sau nu e cineva.
DOAMNA SMITH: Nu-i nimeni niciodată.
DOMNUL SMITH: E-ntotdeauna cineva.
POMPIERUL: Lăsaţi că vă-mpac eu. Amândoi aveţi oarecum dreptate. Atunci când sună la uşă, uneori e cineva, alteori nu-i nimeni.
DOMNUL MARTIN: Mi se pare logic.
DOAMNA MARTIN: Şi mie.
POMPIERUL: De fapt, lucrurile sunt simple. (Soţilor Smith:) Hai, îmbrăţişaţi-vă. 
DOAMNA SMITH: Adineauri ne-am îmbrăţişat. 
DOMNUL MARTIN: Se-mbrăţişează mâine. Au timp berechet. 
DOAMNA SMITH: Domnule căpitan, acum că ne-aţi ajutat să lămurim totul, făceţi-vă comod, scoteţi-vă casca şi aşezaţi-vă o clipă. 
POMPIERUL: îmi cer scuze, dar nu pot să stau prea mult. Casca mi-o scot cu dragă inimă, dar de aşezat n-am timp să mă aşez. (Se aşază fără să-şi scoată casca.) Trebuie să vă mărturisesc că am venit la dumneavoastră pentru cu totul altceva. Sunt în misiune. Am o sarcină de serviciu.
DOAMNA SMITH: Şi cu ce vă putem servi, domnule căpitan?
POMPIERUL: Iertaţi-mă, vă rog, pentru indiscreţie (foarte stânjenit); hmmm… (arată spre soţii Martin)… credeţi că pot… de faţă cu dumnealor…
DOAMNA MARTIN: Nu vă jenaţi.
DOMNUL MARTIN: Ne cunoaştem de când lumea. N-au secrete faţă de noi.
DOMNUL SMITH: Hai, spuneţi.
POMPIERUL: Atunci uitaţi despre ce e vorba. Arde ceva pe-aici?
DOAMNA SMITH: Da’ de ce întrebaţi?
POMPIERUL: Fiindcă… îmi cer scuze, am primit ordin să sting toate incendiile din oraş.
DOAMNA MARTIN: Toate?
POMPIERUL: Da, toate.
DOAMNA SMITH (încurcată): Nu ştiu… nu cred, vreţi să mă duc să văd?
DOMNUL SMITH (adulmecând): Nu pare să fie nimic. Nu miroase-a ars.
POMPIERUL (dezolat): Nimic, chiar nimic? N-aveţi şi dumneavoastră, acolo, un foc mic prin şemineu, ceva care să ardă prin pod sau prin pivniţă? Un cât de vag început de incendiu?
DOAMNA SMITH: Nu vreau să vă fac sânge rău, dar mi-e teamă că deocamdată n-avem nimic. Promit să vă dau de ştire cum apare ceva. 
POMPIERUL: Nu uitaţi, mi-aţi face un mare serviciu.
DOAMNA SMITH: V-am promis.
POMPIERUL (soţilor Martin): Nici la dumneavoastră nu arde?
DOAMNA MARTIN: Din păcate, nu.
DOMNUL MARTIN (Pompierului): Afacerile merg cam rău în ultima vreme!
POMPIERUL: Foarte rău. Slabă mişcare, câteva mărunţişuri, ba un coş de sobă, ba un hambar. Fleacuri. Nu iese nimic de-aici. Şi, fără randament, prima de producţie e anemică.
DOMNUL SMITH: Nimic nu merge. Peste tot acelaşi lucru. Anul ăsta, comerţul, agricultura merg la fel de rău ca focul.
DOMNUL MARTIN: Nu-i grâu, nu-i foc.
POMPIERUL: Şi nici inundaţii nu-s.
DOAMNA SMITH: în schimb, e zahăr.
DOMNUL SMITH: Fiindcă-l aduc din străinătate.
DOAMNA MARTIN: Cu incendiile e ceva mai complicat. Prea mari taxele la import!
POMPIERUL: Mai pică totuşi câte-o asfixiere cu gaz, dar destul de rar. De pildă, săptămâna trecută, s-a asfixiat o tânără; lăsase gazul deschis.
DOAMNA MARTIN: L-a uitat?
POMPIERUL: Nu, dar a crezut că era pieptenul ei.
DOMNUL SMITH: Confuziile astea sunt foarte periculoase!
DOAMNA SMITH: Dar pe la vânzătorul de chibrituri aţi trecut?
POMPIERUL: Nicio şansă. E asigurat contra incendiilor.
DOMNUL MARTIN: Duceţi-vă la vicarul din Wake-field şi spuneţi-i că veniţi din partea mea.
POMPIERUL: N-am dreptul să sting focul la preoţi. Episcopul s-ar supăra foc pe mine. Ei îşi sting singuri focul, sau le cheamă pe vestale să-l stingă.
DOMNUL SMITH: încercaţi la Durând.
POMPIERUL: Nici asta nu pot. Nu-i englez. Nu-i decât naturalizat. Naturalizaţii au dreptul să aibă case, dar n-au dreptul să le stingă dacă iau foc.
DOMNUL SMITH: Dar anul trecut, când i s-a dat foc la casă, incendiul a fost totuşi stins!
POMPIERUL: L-a stins singur. Clandestin. Nu era să-l denunţ eu.
DOMNUL SMITH: Nici eu.
DOAMNA SMITH: Dacă tot nu sunteţi aşa grăbit, domnule căpitan, mai staţi o clipă. Ne-ar face mare plăcere.
POMPIERUL: Nu vreţi să vă spun nişte poveşti?
DOAMNA SMITH: Vai, cum să nu, sunteţi o comoară. (Îl îmbrăţişează.)
DOMNUL SMLTH, DOAMNA MARTIN, DOMNUL MARTIN: Da, da, poveşti, bravo, bravo! (Aplaudă.)
DOMNUL SMITH: Interesant e că poveştile pompierilor sunt toate adevărate şi trăite.
POMPIERUL: Vorbesc despre lucruri pe care le-am trăit pe pielea mea. Realitatea şi numai realitatea. Nimic din cărţi.
DOMNUL MARTIN: Aşa e, nu în cărţi găseşti adevărul, ci în viaţă.
DOAMNA SMITH: Daţi-i drumul!
DOMNUL MARTIN: Daţi-i drumul!
DOAMNA MARTIN: Linişte, începe.
POMPIERUL (tuşeşte de mai multe ori): Iertaţi-mă, dar nu vă mai uitaţi aşa la mine. Mă jenez. Ştiţi că sunt timid.
DOAMNA SMITH: Ce comoară de om! (Îl îmbrăţişează.) 
POMPIERUL: încerc totuşi să încep. Dar promiteţi-mi că nu ascultaţi. 
DOAMNA MARTIN: Păi, dacă nu ascultăm, n-auzim nimic.
POMPIERUL: La asta nu m-am gândit! 
DOAMNA SMITH: V-am zis eu: are suflet de copil.
DOMNUL MARTIN, DOMNUL SMITH: Vai ce copil mic şi scump! (Îl îmbrăţişează.)
DOAMNA MARTIN: Curaj.
POMPIERUL: Bine. (Tuşeşte, apoi începe cu o voce tremu-rând de emoţie.) Câinele şi boul, fabulă experimentală: „într-o bună zi, alt bou l-a întrebat pe alt câine: «Tu de ce nu ţi-ai înghiţit trompa? — Pardon, i-a răspuns câinele, am crezut că-s elefant.»„
DOAMNA MARTIN: Şi care-i morala?
POMPIERUL: Voi trebuie s-o găsiţi.
DOMNUL SMITH: Are dreptate.
DOAMNA SMITH (furioasă): Alta.
POMPIERUL: „Un june viţel a mâncat prea multă sticlă pisată. În consecinţă, a fost silit să nască. A adus pe lume o vacă. Dar, cum viţelul era băiat, vaca nu putea să-i zică «mamă». Nu putea să-i zică nici «tată», fiindcă viţelul era prea mic. Aşa că viţelul a fost obligat să se-nsoare cu o persoană, iar primăria a luat toate măsurile dictate de circumstanţele la modă.”
DOMNUL SMITH: După moda lui Chateaubriand.
DOMNUL MARTIN: Ca friptura.
POMPIERUL: O ştiaţi care va să zică?
DOAMNA SMITH: Au vuit gazetele.
DOAMNA MARTIN: S-a întâmplat pe-undeva pe lângă noi.
POMPIERUL: Hai să vă zic alta. Cocoşul. „Într-o bună zi, un cocoş a vrut să facă pe câinele. Numai că n-a avut noroc, a fost imediat recunoscut.”
DOAMNA SMITH: Da, dar câinele care a vrut să facă pe cocoşul n-a fost recunoscut niciodată.
DOMNUL SMITH: Să vă zic şi eu una: Şarpele şi vulpea, „Într-o bună zi, un şarpe s-a apropiat de o vulpe şi i-a zis: «Mi se pare că te cunosc de undeva…» La care vulpea i-a răspuns: «Şi mie.» «Atunci, a zis şarpele, dă-mi nişte bani.» «O vulpe nu dă niciodată bani», i-a răspuns vicleanul animal care, ca să-şi scape pielea, s-a aruncat într-o vale adâncă, plină cu fragi şi miere de găină. Dar şarpele o aştepta acolo, râzând mefistofelic. Atunci vulpea a scos cuţitul şi a strigat: «Las’ că te învăţ eu ce-i viaţa!» şi a luat-o la sănătoasa întorcând spatele. Ghinionul ei. Şarpele a fost mai iute de picior. I-a ars una drept în frunte, şi vulpea s-a făcut ţăndări, urlând: «Nu! Nu! De patru ori nu! Eu nu sunt fiica ta.»”
DOAMNA MARTIN: Interesant.
DOAMNA SMITH: Nu-i rău.
DOMNUL MARTIN (strânge mâna Domnului Smith): Felicitările mele.
POMPIERUL (invidios): Nu-i cine ştie ce. Şi-o mai şi ştiam.
DOMNUL SMITH: Ba e sfâşietoare.
DOAMNA SMITH: Dar nu-i adevărată.
DOAMNA MARTIN: Ba da. Din păcate.
DOMNUL MARTIN (Doamnei Smith): E rândul dumneavoastră, doamnă.
DOAMNA SMITH: Eu ştiu una singură. Am să v-o spun. Se numeşte: Buchetul.
DOMNUL SMITH: Soţia mea a fost întotdeauna romantică.
DOMNUL MARTIN: Englezoaică adevărată.
DOAMNA SMITH: Ascultaţi: „Într-o bună zi, un logodnic i-a adus un buchet de flori logodnicei sale, care i-a mulţumit; dar, înainte ca ea să fi apucat să-i zică mersi, fără o vorbă, el i-a luat florile aduse-n dar ca să-i dea o lecţie, zicându-i: «Le iau înapoi», i-a spus la revedere luând florile şi s-a îndepărtat pe ici pe colo.”
DOMNUL MARTIN: Minunat! (O îmbrăţişează sau nu pe Doamna Martin.)
DOAMNA MARTIN: Domnule Smith, aveţi o soţie de invidiat!
DOMNUL SMITH: Aşa e. Soţia mea este inteligenţa în persoană. E mai inteligentă chiar şi decât mine. În orice caz, e mult mai feminină. Aşa zice lumea.
DOAMNA SMITH (Pompierului): încă una, căpitane.
POMPIERUL: Oh, nu, e prea târziu.
DOMNUL MARTIN: Spuneţi totuşi.
POMPIERUL: Sunt prea obosit.
DOMNUL SMITH: Haideţi, de dragul nostru.
DOMNUL MARTIN: Vă rog.
POMPIERUL: Nu.
DOAMNA MARTIN: Aveţi o inimă de gheaţă. Ne-aţi pus pe jar.
DOAMNA SMITH (cade la picioarele lui, plângând sau nu): Vă implor.
POMPIERUL: Fie.
DOMNUL SMITH (la urechea Doamnei Martin): A acceptat! Iar o să ne plictisim.
DOAMNA MARTIN: Fir-ar să fie!
DOAMNA SMITH: Ghinion. Am exagerat cu politeţea.
POMPIERUL: Guturaiul. „Cumnatul meu avea un văr primar din partea tatălui, al cărui unchi din partea mamei avea un cumnat al cărui bunic din partea tatălui se recăsătorise cu o tânără din partea locului al cărei frate întâlnise într-una din călătoriile lui o fată de care se îndrăgostise până peste urechi şi cu care a avut un fiu care s-a însurat cu o farmacistă curajoasă, nimeni alta decât nepoata unui şef de cart anonim din marina britanică, al cărui tată adoptiv avea o mătuşă care vorbea spaniola la perfecţie şi era, poate, una dintre nepoatele unui inginer mort în tinereţe, la rândul lui nepotul unui podgorean ale cărui vii dădeau un vin mediocru, dar care avea un verişor, om la casa lui, plutonier, al cărui fiu luase de nevastă pe-o tânără tare drăguţă, divorţată, al cărei prim soţ era fiul unui sincer patriot care a ştiut să-i bage în cap uneia din fiicele lui pofta de căpătuială, iar ea a luat de bărbat un vână-tor care-l cunoscuse pe Rotschild, şi al cărui frate, după ce-a schimbat mai multe meserii, s-a însurat şi a avut o fată al cărei străbunic era sfrijit şi purta nişte ochelari primiţi de la un văr de-al lui, cumnatul unui portughez, fiul natural al unui morar, nu prea sărac, al cărui frate de lapte luase de nevastă pe fiica unui fost medic de ţară, la rândul lui frate de lapte cu fiul unui lăptar, el însuşi fiul natural al unui alt medic de ţară, însurat de trei ori la rând, a cărui a treia soţie…”
DOMNUL MARTIN: Am cunoscut-o pe-a treia lui soţie, dacă nu mă-nşel. Mânca pui într-un viespar.
POMPIERUL: Nu-i aceeaşi.
DOAMNA SMITH: Sssst!
POMPIERUL: Cum spuneam, deci: „… a cărui a treia soţie era fiica celei mai bune moaşe de prin partea locului şi care, rămasă văduvă în tinereţe…”
DOMNUL SMITH: Cazul soţiei mele!
POMPIERUL: „…s-a recăsătorit cu un geamgiu tare vesel din fire care-i făcuse fetei şefului de gară un copil care-şi croise un drum în viaţă…”
DOAMNA SMITH: Drum de fier…
DOMNUL MARTIN: Ba drum de fiere.
POMPIERUL: „Şi luase de nevastă o zarzavagioaică de brânzeturi al cărei tată avea un frate, primar într-un orăşel, care luase de nevastă pe-o învăţătoare blondă al cărei frate, pescar de coastă…”
DOMNUL MARTIN: Coasta lui Adam?
POMPIERUL: „…luase de nevastă pe-o altă învăţătoare blondă care se chema tot Mărie, al cărei frate se-nsurase cu altă Mărie, tot o învăţătoare blondă…”
DOMNUL SMITH: Dacă e blondă, nu poate fi decât Mărie.
POMPIERUL: „…şi-al cărei tată fusese crescut în Canada de-o bătrână, nepoata unui popă a cărui bunică făcea uneori, iarna, la fel ca toată lumea, guturai.”
DOAMNA SMITH: Ciudată poveste. Aproape de necrezut.
DOMNUL MARTIN: Când facem guturai trebuie să luăm gutui.
DOMNUL SMITH: Precauţie inutilă, dar absolut necesară.
DOAMNA MARTIN: îmi cer scuze, domnule căpitan, n-am înţeles prea bine povestea dumneavoastră. La urmă, când ajungem la bunica popii, ne poticnim.
DOMNUL SMITH: Ne poticnim de fiecare dată-n poala popii.
DOAMNA SMITH: Da, da, căpitane, luaţi-o de la capăt! Vă rugăm.
POMPIERUL: Ah! nu ştiu dacă mai sunt în stare. Sunt în misiune. Depinde cât e ora.
DOAMNA SMITH: N-avem ora la noi.
POMPIERUL: Şi pendula?
DOMNUL SMITH: Merge aiurea. Are spirit de contradicţie. Arată mereu ora pe dos.


SCENA IX 

Aceiaşi şi MARY

MARY: Doamnă… Domnule…
DOAMNA SMITH: Ce vrei?
DOMNUL SMITH: Ce cauţi aici?
MARY: Să mă ierte doamna şi domnul… să mă ierte şi doamnele şi domnii aici de faţă… aş vrea… aş vrea… să vă spun şi eu un banc. 
DOAMNA MARTIN: Ce zice? 
DOMNUL MARTIN: Cred că menajera prietenilor noştri a înnebunit… Vrea să spună şi ea un banc. 
POMPIERUL: Da’ cine se crede? (O priveşte.) Oooh! 
DOAMNA SMITH: Dumneata ce te bagi? 
DOMNUL SMITH: Ai cam sărit peste cal, Mary… 
POMPIERUL: Vai! chiar ea el Nu se poate. 
DOMNUL SMITH: Te-a apucat şi pe dumneata? 
MARY: Nu se poate! Tu, aici? 
DOAMNA SMITH: Ce-nseamnă toate astea! 
DOMNUL SMITH: Vă cunoaşteţi? 
POMPIERUL: Şi încă cum!

Mary se aruncă de gâtul Pompierului.

MARY: Ce fericită sunt că te revăd… în sfârşit!
DOMNUL ŞI DOAMNA SMITH: Oh!
DOMNUL SMITH: E prea de tot, chiar aici, la noi, la marginea Londrei.
DOAMNA SMITH: Nu se face!…
POMPIERUL: Ea mi-a stins primele focuri.
MARY: Eu sunt micuţul lui jet de apă.
DOMNUL MARTIN: Dacă aşa stau lucrurile… dragi prieteni… sentimentele astea sunt perfect explicabile, omeneşti, onorabile…
DOAMNA MARTIN: Tot ce-i omenesc e onorabil. 
DOAMNA SMITH: Nu-mi place totuşi s-o văd aici…
printre noi…
DOMNUL SMITH: E cam necioplită… 
POMPIERUL: Aveţi prea multe prejudecăţi. 
DOAMNA MARTIN: Eu cred că o menajeră, şi-o zic fără menajamente, nu e la urma urmei decât o menajeră…
DOMNUL SMITH: Chiar dacă, uneori, poate fi un detectiv remarcabil. 
POMPIERUL: Dă-mi drumul! 
MARY: Nu te uita în gura lor!… Nu-s ei chiar aşa răi.
DOMNUL SMITH: Hmm… hmm… Când vă văd pe amândoi aşa, mi se-nmoaie inima, dar parcă totuşi prea… prea… 
DOMNUL MARTIN: Da, ăsta-i cuvântul. 
DOMNUL SMITH: … Prea bate la ochi… 
DOMNUL MARTIN: Există o anume pudoare britanică, scuzaţi-mă încă o dată că dau glas gândurilor mele, o pudoare de neînţeles pentru străini, chiar şi pentru specialişti, graţie căreia, ca să mă exprim aşa… în fine, n-o spun ca să… 
MARY: Vroiam să vă povestesc… 
DOMNUL SMITH: N-ai ce povesti… 
MARY: Ba da!
DOAMNA SMITH: Hai, Mary dragă, fii aşa bună şi du-te la bucătărie să-ţi citeşti poeziile la oglindă…
DOMNUL MARTIN: Ca să vezi! Şi eu citesc poezii în faţa oglinzii, şi nu sunt menajeră. 
DOAMNA MARTIN: Azi dimineaţă, când te-ai privit în oglindă, nici nu te-ai văzut.
DOMNUL MARTIN: Fiindcă n-ajunsesem încă în faţa ei…
MARY: Hai să vă recit totuşi o poezioară.
DOAMNA SMITH: Mary dragă, eşti îngrozitor de încăpăţânată.
MARY: Vă recit atunci o poezie, de-acord? E o poezie care se intitulează Focul şi am dedicat-o căpitanului.

FOCUL
Candelabrele strălucesc în pădure
O piatră ia foc
Castelul ia foc
Pădurea ia foc
Bărbaţii iau foc
Femeile iau foc
Păsările iau foc
Peştii iau foc
Apa ia foc
Cerul ia foc
Cenuşa ia foc
Fumul ia foc
Focul ia foc
Totul ia foc
Ia foc, ia foc.

Spune poezia în timp ce e împinsă afară de soţii Smith.

SCENA X

Aceiaşi, fără MARY

DOAMNA MARTIN: Brrr… Mă ia cu frig pe şira spinării…
DOMNUL MARTIN: Există totuşi o anumită căldură în aceste versuri…
POMPIERUL: Mie mi s-au părut superbe. 
DOAMNA SMITH: Să fim serioşi! 

DOMNUL SMITH: Exageraţi… POMPIERUL: E-adevărat… totul e extrem de subiectiv… dar este exact viziunea mea asupra lumii. Visul meu. Idealul meu… Ah, asta-mi aduce aminte că e timpul să plec. Dacă tot nu ştiţi cât e ceasul, pe mine, în trei sferturi de oră şi şaisprezece minute fix, mă aşteaptă un incendiu tocmai la celălalt capăt al oraşului. Trebuie să mă grăbesc. Chiar dacă nu-i cine ştie ce. 
DOAMNA SMITH: Şi la ce vă aşteptaţi? Un foc mic pe la vreun coş? 
POMPIERUL: Nici măcar. Un foc de paie şi o uşoară arsură la stomac.
DOMNUL SMITH: Ne pare rău că ne părăsiţi. 
DOAMNA SMITH: Aţi avut un haz nebun. 
DOAMNA MARTIN: Ne-aţi oferit un sfert de oră curat cartezian.
POMPIERUL (se îndreaptă spre ieşire, apoi se opreşte): Apropo, că tot veni vorba, şi cântăreaţa cheală?

Tăcere generală, stânjeneală.

DOAMNA SMITH: Umblă pieptănată la fel! 
POMPIERUL: Ah! Arunci vă spun la revedere, doamnelor şi domnilor.
DOMNUL MARTIN: Noroc bun şi foc bun! 
POMPIERUL: Aşa să fie. Pentru toată lumea.

Pompierul iese. Îl conduc cu toţii până la uşă şi la locurile lor.


SCENA XI 

Aceiaşi, fără POMPIER

DOAMNA MARTIN: Eu pot să cumpăr un briceag pentru fratele meu, tu nu poţi cumpăra Irlanda pentru bunicul tău.
DOMNUL SMITH: Umblăm cu picioarele, dar ne-ncălzim cu electricitate sau cărbuni.
DOMNUL MARTIN: Cine vinde azi un bou, mâine va avea un ou.
DOAMNA SMITH: în viaţă, trebuie să te uiţi pe fereastră.
DOAMNA MARTIN: Poţi să te-aşezi pe scaun, dacă scaunul n-are.
DOMNUL SMITH: Trebuie întotdeauna să te gândeşti la toate.
DOMNUL MARTIN: Tavanul e sus, podeaua e jos.
DOAMNA SMITH: Când zic da, e numai un fel de-a spune.
DOAMNA MARTIN: Fiecare cu soarta lui.
DOMNUL SMITH: Luaţi un cerc, mângâiaţi-l şi va deveni vicios!
DOAMNA SMITH: Profesorul îi învaţă pe copii să citească, pisica îşi alăptează puii când sunt pui.
DOAMNA MARTIN: în schimb, vaca ne dă cozile ei.
DOMNUL SMITH: Când sunt la ţară, mie îmi place singurătatea şi liniştea.
DOMNUL MARTIN: Nu eşti destul de bătrân pentru aşa ceva.
DOAMNA SMITH: Avea dreptate Benjamin Franklin: eşti mai neliniştit ca el.
DOAMNA MARTIN: Care sunt cele şapte zile ale săptămânii?
DOMNUL SMITH: Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday. 
DOMNUL MARTIN: Edward is a clerk; his sister Nancy is a typist, and his brother William a shop-assistant.
DOAMNA SMITH: Ce familie! DOAMNA MARTIN: Prefer o pasăre pe câmp decât un ciorap într-un copac. DOMNUL SMITH: Mai bine cârnat într-un sat decât rahat într-un palat. DOAMNA MARTIN: Englezul şi-n casă goală e ca la curtea regală. DOAMNA SMITH: Nu ştiu destulă spaniolă ca să mă fac înţeleasă. DOAMNA MARTIN: îţi dau papucii soacră-mii dacă-mi dai coşciugul soţului tău. DOMNUL SMITH: Caut un preot monofizit ca să-l însor cu menajera noastră.
DOMNUL MARTIN: Pâinea este un arbore, dar pâinea e şi ea un arbore, iar din stejar, stejar răsare, în fiecare dimineaţă-n zori. 
DOAMNA SMITH: Unchiul meu trăieşte la ţară, dar asta nu-i treaba moaşei.
DOMNUL MARTIN: Hârtia e pentru scris, pisica e pentru şoarece. Brânza e pentru zgâriat. 
DOAMNA SMITH: Automobilul merge foarte repede, dar bucătăreasa găteşte mult mai bine. 
DOMNUL SMITH: Nu fiţi fazani, pupaţi-l mai bine pe complotist.
DOMNUL MARTIN: Charity begins at home. 
DOAMNA SMITH: Aştept apeductul să-mi vină la moară.
DOMNUL MARTIN: Se poate demonstra că progresul social e mult mai bun cu zahăr. 
DOMNUL SMITH: Jos lustruiala!

După această ultimă replică a Domnului Smith, ceilalţi tac o clipă, stupefiaţi. Se simte o oarecare iritare. Şi bătăile pendulei sunt mai nervoase. Replicile care urmează trebuie rostite, înainte de toate, pe un ton glacial, duşmănos. Ostilitatea şi iritarea vor creşte. La sfârşitul acestei scene, cele patru personaje se vor afla în picioare, la mică distanţă, urlându-şi replicile, cu pumnii ridicaţi, gata să se arunce unul asupra altuia.

DOMNUL MARTIN: Ochelarii nu se lustruiesc cu smoală.
DOAMNA SMITH: Da, dar cu bani poţi să cumperi ce vrei.
DOMNUL MARTIN: Mai bine omor un iepuraş decât să cânt la oraş.
DOMNUL SMITH: Cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu.
DOAMNA SMITH: Ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă, ce cacadă.
DOMNUL MARTIN: Ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade, ce cascadă de cacade.
DOMNUL SMITH: Câinii au purici, câinii au purici.
DOAMNA MARTIN: Cactus, coccis! cocoşat! corcoduş! cocon!
DOAMNA SMITH: Colţosule, ne-ai încolţit.
DOMNUL MARTIN: Mai bine fac un ou decât să fur un bou.
doamna martin, deschizând larg gura: Ah! oh! ah! oh! lăsaţi-mă să scrâşnesc din dinţi.
DOMNUL SMITH: Caiman!
DOMNUL MARTIN: Să-i tragem palme lui Ulise.
DOMNUL SMITH: Mă retrag în cocoliba mea printre cocotieri.
DOAMNA MARTIN: Cocotierii cocotierelor nu fac corcoduşe, fac coconuci! Cocotierii cocotierelor nu fac corcoduşe, fac coconuci! Cocotierii cocotierelor nu fac corcoduşe, fac coconuci.
DOAMNA SMITH: Şoarecii şoptesc, şoaptele nu şoricesc.
DOAMNA MARTIN: Nu-mi mişca papucii.
DOMNUL MARTIN: Nu-mi pişcă papucii.
DOMNUL SMITH: Puşcă musca, nu muşca puşca.
DOAMNA MARTIN: Musca mişcă.
DOAMNA SMITH: Pişcă musca.
DOMNUL MARTIN: Muşcă cuşca, muşcă cuşca.
DOMNUL SMITH: Muşcător remuşcat!
DOAMNA MARTIN: Scaramouche!
DOAMNA SMITH: Sainte Nitouche!
DOMNUL MARTIN: Ia fă duş!
DOMNUL SMITH: Uite-acuş.
DOAMNA MARTIN: Sainte Nitouche trage-un cartuş.
DOAMNA SMITH: N-o atingeţi, s-a făcut ţăndări.
DOMNUL MARTIN: Sully!
DOMNUL SMITH: Prudhomme!
DOAMNA MARTIN, DOMNUL SMITH: Franţois. 
DOAMNA SMITH, DOMNUL MARTIN: Coppee.
DOAMNA MARTIN, DOMNUL SMITH: Coppee Sully!
DOAMNA SMITH, DOMNUL MARTIN: Prudhomme Francois.
DOAMNA MARTIN: Gâlgâiţilor, gâlgâitelor.
DOMNUL MARTIN: Marină, cur de strachină!
DOAMNA SMITH: Krishnamurti, Krishnamurti, Krishnamurti.
DOMNUL SMITH: Papa sapă! Papa n-are supapă. Supapa are-un papă.
DOAMNA MARTIN: Bazar, Balzac, bazin!
DOMNUL MARTIN: Bizar, bazon, bizon!
DOMNUL SMITH: A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, i!
DOMNUL MARTIN: B, e, d, f, g, 1, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z!
DOAMNA MARTIN: Ceapă de apă, ceafă cu ceapă!
DOAMNA SMITH (făcând ca trenul): Tuff, tuff, tuff, tuff, tuff, tuff, tuff, tuff, tuff, tuff, tuff.
DOMNUL SMITH: Nu! 
DOAMNA MARTIN: E!
DOMNUL MARTIN: Pe-a…!
DOAMNA SMITH: … colo! 
DOMNUL SMITH: E! 
DOAMNA MARTIN: Pe! 
DOMNUL MARTIN: A…! 
DOAMNA SMITH: …ici!

Furioşi la culme, cu toţii urlă unii în urechile celorlalţi. Lumina se stinge. În întuneric, se aude într-un ritm din ce în ce mai rapid:

TOŢI: Nu e pe-acolo, e pe-aici, nu e pe-acolo, e pe-aici, nu e pe-acolo, e pe-aici, nu e pe-acolo, e pe-aici, nu e pe-acolo, e pe-aici, nu e pe-acolo, e pe-aici!

Cuvintele încetează brusc. Din nou lumină. Domnul şi Doamna Martin stau aşezaţi la fel ca soţii Smith la începutul piesei. Piesa reîncepe cu soţii Martin, care rostesc exact replicile soţilor Smith din prima scenă, în vreme ce cortina coboară încet.

---- CORTINA ----









LECŢIA


Dramă comică






PERSONAJELE


PROFESORUL, cincizeci-şaizeci de ani
TÂNĂRA ELEVĂ, optsprezece ani 
MENAJERA, patruzeci şi cinci-cincizeci de ani




DECORUL


Camera de lucru a bătrânului profesor, folosită şi ca sufragerie.
În stânga scenei, o uşă către scara imobilului; înfund, în dreapta, altă uşă către un coridor al apartamentului.
În fund, spre stânga, o fereastră, nu prea mare, cu perdele simple şi cu ghivece de flori banale aşezate pe pervazul exterior.
În depărtare trebuie să se zărească orăşelul: case scunde, cu acoperişuri roşii. Cerul este albastru-cenuşiu. În dreapta, un bufet rustic. În mijlocul încăperii, masa, folosită şi ca birou. Trei scaune în jurul mesei, alte două încadrează fereastra, tapiţerie de culoare deschisă, câte-va rafturi cu cărţi.




La ridicarea cortinei, scena e goală şi aşa va rămâne destul de multă vreme. Se aude apoi soneria de la intrare. Se aude glasul menajerei din culise: Da, imediat. Replica o precedă pe menajeră care apare după ce a coborât nişte trepte în goană. E solidă, are patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, roşie la faţă, cu o bonetă ţărănească pe cap.
MENAJERA (intră ca o vijelie, trânteşte uşa din dreapta după ea, îşi şterge mâinile de şorţ, alergând către uşa din stânga, în vreme ce se aude a doua sonerie): O clipă. Viu acum. (Deschide uşa. Apare tânăra elevă de optsprezece ani. Sarafan cenuşiu, guleraş alb, servietă sub braţ.) Bună ziua, domnişoară.
ELEVA: Bună ziua, doamnă. Profesorul e acasă?
MENAJERA: Aţi venit pentru lecţie?
ELEVA: Da, doamnă.
MENAJERA: Vă aşteaptă. Poftiţi, luaţi loc aici o clipă, mă duc să-l anunţ.
ELEVA: Mulţumesc, doamnă.

Se aşază la masă, cu faţa spre public; în stânga ei, uşa de la intrare; stă cu spatele la cealaltă uşă prin care Menajera iese tot în grabă, strigând: 

MENAJERA: Domnule, coborâţi, vă rog. V-a sosit eleva. 
VOCEA PROFESORULUI (cam stinsă): Mulţumesc. Cobor… în două minute…

Menajera a ieşit; Eleva aşteaptă cuminte, strângându-şi picioarele sub ea, cu servieta pe genunchi; aruncă o privire în încăpere, peste mobile, chiar şi în tavan, apoi scoate din servietă un caiet pe care-l frunzăreşte, oprindu-se mai multă vreme asupra unei pagini, ca şi cum ar repeta lecţia, ca şi cum ar arunca o ultimă privire la temele pentru acasă. Pare o fată politicoasă, bine-crescută, dar foarte vioaie, veselă, dinamică; pe buze îi flutură un zâmbet plin de prospeţime; pe parcursul dramei, ea îşi va încetini treptat ritmul viu al mişcărilor, al mersului, va trebui să se reţină; din veselă şi zâmbitoare, va deveni treptat tristă şi posomorâtă; extrem de vie la început, va fi din ce în ce mai obosită, somnolentă; spre sfârşitul dramei, chipul ei va trebui să exprime limpede o depresie nervoasă; felul ei de a vorbi se va schimba în consecinţă, limba i se va împletici, îşi va aminti cu greu cuvintele şi le va rosti cu tot atâta greutate; va părea uşor paralizată, început de afazie; voluntară la început, până la a părea aproape agresivă, va deveni din ce în ce mai pasivă, sfârşind prin a nu mai fi decât un obiect flasc şi inert, aparent neînsufleţit, în mâinile Profesorului; în aşa măsură încât, atunci când acesta va ajunge la gestul final, Eleva nu va mai reacţiona; devenită insensibilă, nu va mai avea reflexe; doar ochii, pe chipul imobil, vor exprima o uimire şi o spaimă de nespus; trecerea de la un comportament la altul va avea loc, bineînţeles, pe nesimţite. Intră Profesorul. E un bătrânel cu bărbuţă albă; poartă lornion, o tichie neagră, un halat lung şi negru, de învăţător, pantaloni şi pantofi negri, guler tare alb, cravată neagră. Excesiv de politicos, foarte sfios, voce înecată de timiditate, extrem de corect, foarte profesor, îşi freacă tot timpul mâinile; din când în când, o lucire obscenă în priviri, imediat reprimată. Pe parcursul dramei, timiditatea sa va dispărea treptat, pe nesimţite; lucirile obscene din priviri vor sfârşi prin a deveni o flacără mistuitoare, permanentă; cu aparenţa lui mai mult decât inofensivă de la început, Profesorul va deveni din ce în ce mai sigur pe sine, nervos, agresiv, dominator, până va ajunge să se joace după bunul plac cu eleva lui, devenită, în mâinile sale, un biet obiect. Evident, vocea Profesorului va trebui şi ea să devină, din slabă şi stinsă, tot mai puternică, iar la sfârşit extrem de puternică, răsunătoare, ca o trâmbiţă, în vreme ce vocea Elevei va deveni aproape inaudibilă, din clară şi bine timbrată cum va fi fost la începutul dramei. În primele scene, Profesorul se va bâlbâi, foarte puţin, poate.

PROFESORUL: Bună ziua, domnişoară… Dumneavoastră sunteţi, am impresia, noua elevă, nu-i aşa?
ELEVA (se întoarce prompt, cu un aer degajat, de fată umblată prin lume; se ridică, se îndreaptă spre Profesor, îi întinde mâna): Da, domnule. Bună ziua, domnule. Vedeţi că am venit la timp? N-am vrut să întârzii.
PROFESORUL: E bine, domnişoară. Vă mulţumesc, dar nu trebuia să vă grăbiţi. Nu ştiu cum să mă scuz că v-am făcut să aşteptaţi… Tocmai terminam de… nu-i aşa… îmi cer scuze… Iertaţi-mă… 
ELEVA: Nu-i nevoie, domnule. Nu s-a întâmplat nimic, domnule. 
PROFESORUL: Scuzele mele… V-a fost greu să găsiţi casa?
ELEVA: Deloc… Dar absolut deloc. Şi apoi, am întrebat. Aici toată lumea vă cunoaşte.
PROFESORUL: Locuiesc în oraşul ăsta de treizeci de ani. Am impresia că nu locuiţi aici de multă vreme! Cum vi se pare?
ELEVA: Nu-mi displace deloc. E un orăşel simpatic, plăcut, are un parc nostim, un pension, un episcop, magazine frumoase, străzi, bulevarde…
PROFESORUL: E-adevărat, domnişoară. Şi totuşi, mie parcă mi-ar plăcea să trăiesc în altă parte. La Paris, sau măcar la Bordeaux.
ELEVA: Vă place Bordeaux?
PROFESORUL: Nu ştiu. N-am fost.
ELEVA: Dar la Paris aţi fost?
PROFESORUL: Nici la Paris, domnişoară; dar, dacă-mi daţi voie, aţi putea să-mi spuneţi, domnişoară, reşedinţa cărui departament e Parisul?
ELEVA (se gândeşte o clipă, apoi, fericită că ştie): Parisul e reşedinţa… Franţei?
PROFESORUL: Sigur, domnişoară, bravo, e foarte bine, e perfect. Felicitările mele. Aveţi geografia naţională la degetul mic. Toate reşedinţele.
ELEVA: Ah! Nu le ştiu încă pe toate, domnule, nu-i chiar aşa simplu, mi-e greu să le învăţ.
PROFESORUL: Vai, dar se rezolvă… Curaj… domnişoară… Iertaţi-mă… răbdare… încet, încet… o să vedeţi, se rezolvă… E frumos afară azi… sau mai curând nu cine ştie ce… Ba, totuşi e. În fine, nu-i prea urât, asta e important… Ăă… ăă… Nu plouă, nici nu ninge.
ELEVA: Ar fi şi de mirare, suntem în plină vară.
PROFESORUL: Iertaţi-mă, domnişoară, exact asta vroiam să zic şi eu… dar o să-nvăţaţi că te poţi aştepta la orice.
ELEVA: Fără îndoială, domnule.
PROFESORUL: Nu putem fi siguri de nimic pe lumea asta, domnişoară.
ELEVA: Zăpada cade iarna. Iarna e unul din cele patru anotimpuri. Celelalte trei sunt… ăă… pri…
PROFESORUL: Da?
ELEVA: … măvara, pe urmă vara… şi… ăă… 
PROFESORUL: Începe la fel ca „toana”, domnişoară. 
ELEVA: Ah, da, toamna…
PROFESORUL: Exact, domnişoară, aţi răspuns foarte bine, e perfect. Sunt convins că veţi fi o elevă bună. O să faceţi progrese. Sunteţi inteligentă, păreţi cultivată, aveţi memorie bună.
ELEVA: Nu-i aşa că ştiu anotimpurile, domnule?
PROFESORUL: Sigur, domnişoară… sau, mă rog, aproape. Dar se rezolvă. În orice caz, pentru moment e bine. O să ajungeţi să ştiţi toate anotimpurile, cu ochii închişi. Aşa ca mine.
ELEVA: E tare greu.
PROFESORUL: Oh, nu. Nu-i nevoie decât de puţin efort, de bunăvoinţă, domnişoară. O să vedeţi. Se rezolvă, n-aveţi nicio grijă.
ELEVA: Dac-aţi şti cât îmi doresc, domnule. Am în mine o sete de carte! Şi părinţii mei ar dori să-mi aprofundez cunoştinţele. Vor să mă specializez. Ei zic că simpla cultură generală, cât ar fi ea de solidă, nu mai e de-ajuns în ziua de azi.
PROFESORUL: Părinţii dumneavoastră au perfectă dreptate, domnişoară. Trebuie să vă continuaţi studiile. Iertaţi-mă că v-o spun, dar e un lucru absolut necesar. Viaţa contemporană a devenit foarte complexă.
ELEVA: Ah! Şi-atât de complicată… Noroc că părinţii mei sunt destul de bogaţi. Mă vor putea ajuta să învăţ, să fac studii foarte superioare.
PROFESORUL: Vreţi cumva să vă prezentaţi…
ELEVA: Cât se poate de repede, la primul concurs de doctorat. E peste trei săptămâni.
PROFESORUL: Dacă-mi daţi voie să vă întreb, bacalaureatul vi l-aţi luat?
ELEVA: Da, domnule, mi-am luat bacalaureatul în ştiinţe şi bacalaureatul în litere.
PROFESORUL: Vai, dar sunteţi foarte avansată, chiar prea avansată pentru vârsta dumneavoastră. Şi în ce anume vreţi să vă daţi doctoratul? în ştiinţe materiale sau în filosofie normală?
ELEVA: Părinţii mei ar dori neapărat, dacă credeţi că se poate într-un timp atât de scurt, ar dori neapărat să-mi dau doctoratul total.
PROFESORUL: Doctoratul total?… Dar aveţi mult curaj, domnişoară, sincere felicitări. O să-ncercăm să facem tot posibilul, domnişoară. Oricum, ştiţi deja o grămadă de lucruri. La vârsta dumneavoastră…
ELEVA: Oh, domnule.
PROFESORUL: Ei, acum, dacă-mi daţi voie, iertaţi-mă, v-aş spune că trebuie să ne apucăm de treabă. N-avem nicio clipă de pierdut.
ELEVA: Cum să nu, domnule, vreau din tot sufletul. Ba chiar vă rog.
PROFESORUL: Atunci îmi permit să vă invit să luaţi loc… aici… Iar dumneavoastră, domnişoară, dacă n-aveţi nimic împotrivă, îmi daţi voie să mă aşez în faţa dumneavoastră?
ELEVA: Sigur, domnule. Vă rog.
PROFESORUL: Mulţumesc, domnişoară. (Se aşază faţă în faţă, la masă, cu profilul spre public.) Buuun. V-aţi adus cărţile şi caietele?
ELEVA (scoţând cărţi şi caiete din servietă: Da, domnule, bineînţeles, am la mine tot ce-mi trebuie.
PROFESORUL: Perfect, domnişoară. Perfect. Atunci, dacă nu vă supăraţi… putem începe?
ELEVA: Da, domnule, vă stau la dispoziţie, domnule.
PROFESORUL: La dispoziţia mea?… (Lucire în priviri, repede stinsă, un gest, pe care-l reprimă.) Vai, domnişoară, dar eu vă stau la dispoziţie. Nu sunt decât servitorul dumneavoastră.
ELEVA: Oh, domnule…
PROFESORUL: Dacă n-aveţi nimic împotrivă… atunci… vom… vom… voi… voi începe cu o scurtă examinare a cunoştinţelor dumneavoastră trecute şi prezente, ca să vedem ce-avem de făcut în continuare… Bun. Cum staţi cu percepţia pluralităţii?
ELEVA: E cam vagă… confuză.
PROFESORUL: Bun. Ia să vedem noi…

Îşi freacă mâinile. Intră Menajera, ceea ce pare să-l irite pe Profesor; se duce la bufet, caută ceva acolo, întârzie.

PROFESORUL: Haideţi, domnişoară, să facem puţină aritmetică, dacă n-aveţi nimic împotrivă…
ELEVA: Da’ de unde, domnule, asta e tot ce-mi doresc.
PROFESORUL: E-o ştiinţă destul de recentă, domnişoară, o ştiinţă modernă; la drept vorbind, e mai curând o metodă decât o ştiinţă… Şi în acelaşi timp o terapie. (Menajerei:) Mărie, ai terminat?
MENAJERA: Da, domnule, am găsit farfuria. Am plecat…
PROFESORUL: Grăbeşte-te. Ocupă-te, te rog, de bucătăria dumitale.
MENAJERA: Gata, domnule, mă duc. (Se preface că iese.) Nu vă supăraţi, domnule, da’ fiţi atent să nu vă ieşiţi din fire.
PROFESORUL: Eşti ridicolă, Mărie, nu-ţi dai seama? îţi faci griji aiurea.
MENAJERA: Vorba vine!
PROFESORUL: Te rog să încetezi cu insinuările. Ştiu foarte bine cum să mă port. Am totuşi o vâr-stă…
MENAJERA: Tocmai, domnule. Ar fi mai bine să nu intraţi direct în aritmetică cu domnişoara. Aritmetica oboseşte, enervează.
PROFESORUL: La vârsta mea nu-i cazul. Şi la urma urmei, ce te priveşte? E meseria mea şi îmi cunosc bine meseria. N-ai ce căuta aici.
MENAJERA: Bine, domnule. Să nu ziceţi pe urmă că nu v-am spus.
PROFESORUL: Mărie, n-am nevoie de sfaturile dumitale.
MENAJERA: Cum doriţi, domnule. (Iese.)
PROFESORUL: Scuzaţi-mă, domnişoară, pentru întreruperea asta ridicolă. Iertaţi-o şi pe femeia asta… Mereu se teme să nu obosesc. Îşi face griji pentru sănătatea mea.
ELEVA: Oh, dar n-aveţi de ce să vă scuzaţi, domnule. Asta e o probă de devotament. Ţine la dumneavoastră din tot sufletul. Nu găsiţi servitori devotaţi pe toate drumurile.
PROFESORUL: Exagerează. E-o teamă stupidă. Haideţi să ne întoarcem la oile noastre aritmetice.
ELEVA: Vă urmăresc, domnule.
PROFESORUL (spiritual): Rămânând totuşi pe scaun!
ELEVA (apreciind vorba de duh): La fel ca dumneavoastră, domnule.
PROFESORUL: Buuun. Ia să aritmetizăm noi puţin.
ELEVA: Cu dragă inimă, domnule.
PROFESORUL: V-ar supăra dacă mi-aţi spune…
ELEVA: Deloc, domnule, daţi-i drumul.
PROFESORUL: Cât fac unu şi cu unu?
ELEVA: Unu şi cu unu fac doi.
PROFESORUL (uimit de cunoştinţele Elevei): Oh, dar e foarte bine. Am impresia că aţi ajuns departe cu studiile dumneavoastră. Doctoratul total o să fie floare la ureche, domnişoară.
ELEVA: Ce bucurie s-aud asta, mai ales c-o spuneţi dumneavoastră!
PROFESORUL: Haideţi să mergem mai departe: cât fac doi şi cu unu?
ELEVA: Trei.
PROFESORUL: Trei şi cu unu?
ELEVA: Patru.
PROFESORUL: Patru şi cu unu?
ELEVA: Cinci.
PROFESORUL: Cinci şi cu unu?
ELEVA: Şase.
PROFESORUL: Şase şi cu unu?
ELEVA: Şapte.’
PROFESORUL: Şapte şi cu unu?
ELEVA: Opt.
PROFESORUL: Şapte şi cu unu?
ELEVA: Opt… bis.
PROFESORUL: Foarte bun răspuns. Şapte şi cu unu?
ELEVA: Opt terţ.
PROFESORUL: Perfect. Excelent. Şapte şi cu unu?
ELEVA: Opt quart. Şi uneori nouă.
PROFESORUL: Formidabil. Sunteţi formidabilă. Sunteţi extraordinară. Vă felicit din toată inima, domnişoară. N-are rost să continuăm. La adunare, sunteţi magistrală. Haideţi să vedem cum staţi cu scăderea. Spuneţi-mi doar, dacă nu vă simţiţi cumva epuizată, cât fac patru minus trei?
ELEVA: Patru minus trei?… Patru minus trei?
PROFESORUL: Da. Vreau să spun: extrageţi trei din patru.
ELEVA: Fac… şapte?
PROFESORUL: Iertaţi-mă, dar mă simt obligat să vă contrazic. Patru minus trei nu fac şapte. E o confuzie: patru plus trei fac şapte, patru minus trei nu fac şapte… Nu mai suntem la adunare, acum trebuie să scădeţi…
ELEVA (se străduieşte să înţeleagă): Da… da.
PROFESORUL: Patru minus trei fac… Cât? Cât?
ELEVA: Patru?
PROFESORUL: Nu, domnişoară, nu e bine.
ELEVA: Atunci, trei.
PROFESORUL: Nici, domnişoară… Iertaţi-mă că trebuie să vă spun… Nu fac atât… iertaţi-mă.
ELEVA: Patru minus trei… Patru minus trei… Patru minus trei?… Doar n-o fi făcând zece?
PROFESORUL: În niciun caz, domnişoară. Dar nu trebuie să ghiciţi, trebuie să raţionaţi. Haideţi să încercăm să deducem împreună. Vreţi să număraţi?
ELEVA: Da, domnule. Unu… doi… ăă…
PROFESORUL: Ştiţi să număraţi bine? Până la cât ştiţi să număraţi?
ELEVA: Pot să număr… la infinit.
PROFESORUL: Asta nu se poate, domnişoară.
ELEVA: Atunci, până la şaisprezece, să zicem.
PROFESORUL: Ajunge. Trebuie să ştim unde să ne oprim. Număraţi, vă rog, număraţi.
ELEVA: Unu… doi… pe urmă după doi vine trei… patru…
PROFESORUL: Staţi, domnişoară. Care număr e mai mare? Trei sau patru? 
ELEVA: Ăă… trei sau patru? Care e mai mare! Mai mare decât trei sau decât patru? în ce sens mai mare?
PROFESORUL: Există numere mai mici şi numere mai mari. În numerele mai mari sunt mai multe unităţi decât în cele mici… 
ELEVA:… Decât în numerele mai mici? 
PROFESORUL:… în afară de cazul în care cele mici au unităţi mai mici. Dacă sunt mici de tot, s-ar putea să fie mai multe unităţi în numerele mici decât în cele mari… dacă e vorba de alte unităţi… ELEVA: în cazul ăsta, numerele mici pot fi mai mari decât numerele mari?
PROFESORUL: S-o lăsăm baltă. Dac-o luăm aşa, cine ştie unde ajungem… Reţineţi numai că nu există doar numere… există şi mărimi, sume, există grupuri, există grămezi, grămezi de lucruri: de prune, de vagoane, de gâşte, de sâm-buri şi aşa mai departe. Ca să fie mai simplu, să presupunem că n-avem decât numere egale, atunci cele mai mari vor fi cele care vor avea mai multe unităţi egale.
ELEVA: Cel care va avea mai multe unităţi va fi cel mai mare? Aha, am înţeles, domnule, dumneavoastră identificaţi calitatea cu cantitatea. PROFESORUL: E prea abstract, domnişoară, prea abstract. Nu trebuie să vă preocupe asta. Haideţi să luăm exemplul nostru şi să judecăm pe acest caz concret. Să lăsăm concluziile generale pen-
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tru mai târziu. Avem numărul patru şi numărul trei, fiecare cu un număr egal de unităţi; care număr va fi mai mare, numărul mai mic sau numărul mai mare?
ELEVA: Iertaţi-mă, domnule… Ce înţelegeţi prin numărul mai mare? Cel care e mai puţin mic decât celălalt?
PROFESORUL: Exact, domnişoară, perfect. M-aţi înţeles foarte bine.
ELEVA: Atunci, e patru.
PROFESORUL: Cum e patru? Mai mare sau mai mic decât trei?
ELEVA: Mai mic… nu, mai mare.
PROFESORUL: Excelent răspuns. Câte unităţi aveţi între trei şi patru?… sau între patru şi trei, cum preferaţi?
ELEVA: Nu există unităţi, domnule, între trei şi patru. Patru vine imediat după trei. Nu există absolut nimic între trei şi patru!
PROFESORUL: Nu, nu m-am făcut înţeles. E fără îndoială vina mea. N-am fost destul de clar.
ELEVA: Nu, domnule, e vina mea.
PROFESORUL: Uite: aveţi aici trei chibrituri. Şi cu încă unul, fac patru. Priviţi cu atenţie, aveţi patru, iau unul, câte rămân?

Chibriturile nu se văd, la fel ca toate obiectele despre care se vorbeşte; Profesorul se va ridica de la masă, va scrie pe o tablă inexistentă, cu o cretă inexistentă etc.

ELEVA: Cinci. Dacă trei şi cu unu fac patru, patru şi cu unu fac cinci.
PROFESORUL: Nu e bine. Nu e deloc bine. Aveţi mereu tendinţa să adunaţi. Trebuie să şi scădeţi. Nu trebuie doar să integraţi. Mai trebuie să şi dezintegraţi. Asta-i viaţa. Asta e filosofia. Asta e ştiinţa. Ăsta e progresul, civilizaţia.
ELEVA: Da, domnule.
PROFESORUL: Să ne întoarcem la chibriturile noastre. Care va să zică, am patru. Uitaţi, sunt exact patru. Iau unul, mai rămân doar…
ELEVA: Nu ştiu, domnule.
PROFESORUL: Nu se poate, gândiţi-vă. Recunosc că nu e uşor. Dar sunteţi destul de cultivată ca să faceţi un efort intelectual şi să-nţelegeţi. Prin urmare?
ELEVA: Nu pot, domnule. Nu ştiu.
PROFESORUL: Haideţi să luăm exemple mai simple. Dacă aţi avea două nasuri, iar eu v-aş smulge unul… cu câte nasuri aţi rămâne?
ELEVA: Cu niciunul.
PROFESORUL: Cum cu niciunul?
ELEVA: Păi da, de-aia am un nas, fiindcă nu mi-aţi smuls niciunul. Dacă-l smulgeaţi, nu-l mai aveam.
PROFESORUL: N-aţi înţeles exemplul meu. Să presupunem că nu aveţi decât o singură ureche.
ELEVA: Da, şi?
PROFESORUL: Vă mai pun una, câte o s-aveţi?
ELEVA: Două.
PROFESORUL: Buuun. Vă mai pun încă una. Câte o s-aveţi?
ELEVA: Trei urechi.
profesoeul: Iau una… Vă rămân… câte urechi?
ELEVA: Două.
PROFESORUL: Buuun. Mai iau una, câte vă rămân?
ELEVA: Două.
PROFESORUL: Nu. Aveţi două, iau una, vă mănânc una, câte rămân?
ELEVA: Două.
PROFESORUL: Vă mănânc una… una.
ELEVA: Două.
PROFESORUL: Una.
ELEVA: Două.
PROFESORUL: Una!
ELEVA: Două!
PROFESORUL: Una!!!
ELEVA: Două!!!
PROFESORUL: Una!!!
ELEVA: Două!!!
PROFESORUL: Una!!!
ELEVA: Două!!!
PROFESORUL: Nu. Nu. Nu-i bine. Exemplul nu e… nu e concludent. Ascultaţi-mă.
ELEVA: Vă ascult, domnule.
PROFESORUL: Aveţi… aveţi… aveţi…
ELEVA: Zece degete!…
PROFESORUL: Dacă vreţi. Perfect. Buuun. Prin urmare aveţi zece degete.
ELEVA: Da, domnule.
PROFESORUL: Atunci, câte aţi avea, dacă aţi avea cinci?
ELEVA: Zece, domnule.
PROFESORUL: Nu-i bine!
ELEVA: Ba da, domnule.
PROFESORUL: Eu vă spun că nu!
ELEVA: Păi, adineauri mi-aţi zis că am zece…
PROFESORUL: Dar v-am spus, imediat după aia, şi că aveţi cinci!
ELEVA: Nu am cinci, am zece! 
PROFESORUL: Haideţi s-o luăm altfel… Să ne oprim la numerele de la unu la cinci, pentru scădere… O clipă, domnişoară, o să vedeţi imediat. Vă ajut eu să înţelegeţi. (Profesorul se apucă să scrie pe o tablă imaginară. Apropie tabla de Elevă, care se întoarce să privească.) Uitaţi, domnişoară… (Se preface că desenează un beţişor pe tablă; se preface că scrie deasupra cifra 1; apoi două beţişoare, sub care face cifra 2, apoi trei beţişoare şi dedesubt cifra 3, apoi patru sub care face cifra 4.) Vedeţi… 
ELEVA: Da, domnule.
PROFESORUL: Sunt beţişoare, domnişoară, be-ţi-şoa-re. Aici e un beţişor, acolo sunt două beţişoare; dincolo trei beţişoare, pe urmă patru beţişoare, pe urmă cinci beţişoare. Un beţişor, două beţişoare, trei beţişoare, patru şi cinci beţişoare, toate astea sunt numere. Când numărăm beţişoarele, fiecare beţişor e o unitate, domnişoară… Ce-am spus acuma?
ELEVA: „O unitate, domnişoară! Ce-am spus acuma?”
PROFESORUL: Sau cifre! Sau numere! Unu, doi, trei, patru, cinci sunt elemente ale numărării, domnişoară.
eleva, ezitantă: Da, domnule. Elemente, cifre, care sunt beţişoare, unităţi şi numere…
PROFESORUL: Şi una, şi alta… De fapt, ăsta-i tot secretul aritmeticii.
ELEVA: Da, domnule. Bine, domnule. Mulţumesc, domnule.
PROFESORUL: Atunci vă rog să număraţi folosind aceste elemente… adunaţi şi scădeţi…
ELEVA (ca pentru a-şi întipări în memorie): Beţişoarele sunt care va să zică cifre şi numerele, unităţi?
PROFESORUL: Hm… Dacă vreţi. Şi mai departe?
ELEVA: Se pot scădea două unităţi din trei unităţi, dar se pot oare scădea doi de doi din trei de trei? Şi două cifre din patru numere? Şi trei numere dintr-o unitate?
PROFESORUL: Nu, domnişoară.
ELEVA: De ce, domnule?
PROFESORUL: De aia, domnişoară.
ELEVA: De care aia, domnule? Din moment ce unele sunt chiar celelalte?
PROFESORUL: Asta e, domnişoară. E un lucru care nu se explică. Se înţelege printr-un raţionament matematic interior. Ori îl ai ori nu-l ai.
ELEVA: Asta e.
PROFESORUL: Uitaţi ce, domnişoară, dacă nu reuşiţi să înţelegeţi în profunzime aceste principii, aceste arhetipuri aritmetice, n-o să ajungeţi niciodată să faceţi corect munca unui politehnist. Şi cu atât mai puţin să ocupaţi o catedră la Politehnică… sau la grădiniţa de înalte studii. Recunosc că nu-i uşor, e foarte, foarte abstract… bineînţeles… dar cum să reuşeşti, domnişoară, fără să aprofundezi noţiunile elementare, să calculezi mental cât fac — şi asta e un fleac pentru orice inginer de nivel mediu, domnişoară — cât fac, de pildă, trei miliarde şapte sute cincizeci şi cinci de milioane nouă sute nouăzeci şi opt de mii două sute cincizeci şi unu înmulţit cu cinci miliarde o sută şaizeci şi două de milioane trei sute trei mii cinci sute opt?
ELEVA (foarte repede): Fac nouăsprezece cvintilioane, trei sute nouăzeci de catralioane două trilioane opt sute patruzeci şi patru de miliarde, două sute nouăsprezece milioane o sută şaizeci şi patru de mii cinci sute opt… 
PROFESORUL (uimit): Nu. Nu cred. Trebuie să facă nouăsprezece cvintilioane, trei sute nouăzeci de catralioane două trilioane opt sute patruzeci şi patru de miliarde două sute nouăsprezece milioane o sută şaizeci şi patru de mii cinci sute nouă…
ELEVA: Nu… cinci sute opt… 
PROFESORUL (din ce în ce mai uimit, calculează mental): Da… Aveţi dreptate… rezultatul e corect… (bâiguie ininteligibil)… cvintilioane, catralioane, trilioane, miliarde, milioane… (Distinct:) O sută şaizeci şi patru de mii cinci sute opt… (Stupefiat:) Dar cum aţi ajuns la rezultat, dacă nu cunoaşteţi principiile raţionamentului aritmetic? 
ELEVA: Simplu. Neputând să mă bazez pe raţionamentul meu, am învăţat pe dinafară toate rezultatele posibile ale tuturor înmulţirilor posibile.
PROFESORUL: Formidabil… Totuşi, daţi-mi voie să vă spun, domnişoară, că nu sunt deloc mulţumit şi n-o să vă felicit: în matematică, şi în aritmetică mai ales, ceea ce intră în calcul — fiindcă aritmetica ne obligă întotdeauna să calculăm — ceea ce intră în calcul, zic, e mai presus de toate înţelegerea… Rezultatul trebuia să-l obţineţi printr-un raţionament matematic, inductiv şi deductiv în acelaşi timp — cum se obţine orice rezultat. Matematica e duşmanul de moarte al memoriei, care de altfel e admirabilă, dar aritmeticeşte vorbind, e o calamitate!… Aşa că nu sunt mulţumit… nu merge, nu merge deloc…
ELEVA (dezolată): Nu, domnule.
PROFESORUL: Haideţi să lăsăm asta deocamdată. Să trecem la alt gen de exerciţiu…
ELEVA: Da, domnule.
menajera, intrând: Hm, hm, Domnule…
PROFESORUL (care nu aude: Păcat, domnişoară, că sunteţi în urmă cu matematicile speciale…
MENAJERA (trăgându-l de mânecă): Domnule! Domnule!
PROFESORUL: Mi-e teamă că n-o să vă puteţi prezenta la concurs pentru doctoratul total…
ELEVA: Vai, ce rău îmi pare, domnule!
PROFESORUL: Măcar dacă aţi… (Menajerei:) Lasă-mă în pace, Mărie… Ce naiba te-a apucat? Ce te bagi? Treci la bucătărie! La cratiţă! Hai! Hai! (Elevei:) Am să încerc să vă pregătesc măcar pentru doctoratul parţial…
MENAJERA: Domnule! Domnule! (îl trage de mânecă.)
PROFESORUL (Menajerei: Ia mâna de pe mine! Ia mâna! Ce-nseamnă asta?… (Elevei:) Dacă vreţi într-adevăr să vă prezentaţi la doctoratul parţial, trebuie să învăţăm…
ELEVA: Da, domnule.
PROFESORUL:… elementele lingvisticii şi ale filologiei comparate…
MENAJERA: Nu, domnule, nu!… Asta nu!…
PROFESORUL: Mărie, ai luat-o razna!
MENAJERA: Domnule, în niciun caz filologia, filologia duce la bucluc…
ELEVA (uimită): La bucluc? (Zâmbind, cam prostuţă:) Cum vine asta!
PROFESORUL (Menajerei: Asta-i prea de tot! Ieşi afară!
MENAJERA: Bine, domnule, bine. Da’ să nu ziceţi că nu v-am prevenit! Filologia duce la bucluc!
PROFESORUL: Mărie, sunt major!
ELEVA: Aveţi dreptate, domnule.
MENAJERA: Cum doriţi! (Iese.)
PROFESORUL: Să mergem mai departe, domnişoară.
ELEVA: Bine, domnule.
PROFESORUL: Vă rog deci să ascultaţi cu cea mai mare atenţie cursul pregătit de mine…
ELEVA: Ascult, domnule.
PROFESORUL:… Prin care puteţi stăpâni, în numai cincisprezece minute, principiile fundamentale ale filologiei lingvistice şi comparate a limbilor neo-spaniole.
ELEVA: Oh, domnule! (Bate din palme.)
PROFESORUL (autoritar: Linişte! Ce-nseamnă asta?
ELEVA: Iertaţi-mă, domnule. (Îşi pune încet mâinile înapoi pe masă.)
PROFESORUL: Linişte! (Se ridică, se plimbă prin cameră, cu mâinile la spate; din când în când se opreşte în mijlocul încăperii sau lângă Elevă şi îşi întăreşte spusele cu un gest al mâinii; perorează, fără să exagereze prea mult; Eleva îl urmăreşte cu privirea şi uneori o face cu greu, fiindcă trebuie să întoarcă mult capul; o dată sau de două ori cel mult, se întoarce complet.) Prin urmare, domnişoară, spaniola este limba-mamă din care au purces toate limbile neo-spaniole, între care spaniola, latina, italiana, franceza, portugheza, româna, sarda sau sardanapala, spaniola şi neo-spaniola — ba chiar şi, în anumite privinţe, limba turcă, mai apropiată totuşi de greacă, lucru absolut logic, din moment ce Turcia se învecinează cu Grecia, iar Grecia e mai aproape de Turcia decât stăm noi doi acum: aveţi aici încă o ilustrare a unei legi lingvistice extrem de importante, după care geografia şi filologia sunt surori gemene… Puteţi lua notiţe, domnişoară.
ELEVA (cu voce stinsă): Bine, domnule.
PROFESORUL: Ceea ce deosebeşte limbile neo-spaniole între ele şi dialectele lor de alte grupuri lingvistice, cum ar fi grupul limbilor austriece şi neo-austriece sau habsburgice, ca şi de grupările esperantistă, helvetică, monegască, schwitzeră, andorriană, bască, şapcă, precum şi de grupurile de limbi diplomatice şi tehnice — ceea ce le deosebeşte, spun, este asemănarea lor izbitoare, care le face, de altfel, şi greu de deosebit una de alta — adică limbile neo-spaniole între ele, domnişoară, pe care reuşim totuşi să le deosebim graţie caracteristicilor lor distinctive, dovezi absolut incontestabile ale extraordinarei asemănări care face incontestabilă originea lor comună şi care în acelaşi timp le diferenţiază profund — prin menţinerea trăsăturilor distinctive despre care tocmai am vorbit.
ELEVA: Oooh! Daaaa, domnule!
PROFESORUL: Dar să nu ne pierdem în generalităţi…
Eleva (fascinată, cu regret): Vai, domnule…
PROFESORUL: S-ar zice că vă interesează. Foarte bine, foarte bine.
ELEVA: Oh, da, domnule.
PROFESORUL: Nicio grijă, domnişoară. Revenim asupra lor mai târziu… sau poate nu mai revenim deloc. Cine ştie?
ELEVA (încântată totuşi): Oh, da, domnule.
PROFESORUL: Află, domnişoară, că orice limbă, să ştii şi să ţii minte asta ţină în ceasul morţii…
ELEVA: Oh! Da, domnule, până în ceasul morţii… Da, domnule…
PROFESORUL:… şi ăsta e un alt principiu fundamental, domnişoară, orice limbă nu e în fond decât un limbaj, de unde rezultă în mod necesar că e alcătuită din sunete, sau…
ELEVA: Foneme…
PROFESORUL: Exact asta vroiam să spun. Te poftesc să nu-mi faci paradă de cunoştinţe. Ascultă, mai bine.
ELEVA: Ascult, domnule. Da, domnule.
PROFESORUL: Sunetele, domnişoară, trebuie să fie prinse de aripi în zbor, ca să nu cadă în urechile surzilor. Prin urmare, când te hotărăşti să articulezi, se recomandă, pe cât posibil, să ridici foarte sus gâtul şi bărbia, să te înalţi pe vârfuri, uite-aşa, uite…
ELEVA: Da, domnule.
PROFESORUL: Taci din gură! Stai pe scaun şi nu mă-ntrerupe… Să emiţi, spuneam, sunetele foarte sus şi cu toată forţa plămânilor combinată cu cea a corzilor vocale. Uite-aşa: „papilă”, „evrika”, „Trafalgar”, „papi, papa”. În felul ăsta, sunetele, pline de-un aer cald mai uşor decât aerul înconjurător, vor pluti, vor pluti fără riscul de a cădea în urechile surzilor, care sunt adevăratele abisuri, adevăratele morminte ale sonorităţilor. Dacă emiţi mai multe sunete cu viteză accelerată, ele se vor agăţa automat unul de altul, alcătuind astfel silabe, cuvinte, ba chiar şi fraze, adică grupări mai mult sau mai puţin întinse, ansambluri pur iraţionale de sunete, lipsite de orice sens, dar tocmai de aceea capabile să se menţină fără riscuri la mare altitudine în aer. De căzut, cad doar cuvintele încărcate de sens, îngreunate de înţelesul lor, cuvinte care sfârşesc întotdeauna prin a pieri, prăbuşindu-se…
ELEVA:… în urechile surzilor.
PROFESORUL: Aşa e, dar nu mai întrerupe… şi în cea mai cumplită confuzie… Sau se sparg ca nişte baloane. Prin urmare, domnişoară… (Eleva capătă brusc o expresie suferindă) S-a-ntâmplat ceva?
ELEVA: Mă dor dinţii, domnule.
PROFESORUL: Nu contează. N-o să ne oprim pentru atâta lucru. Să mergem mai departe…
ELEVA (care pare să sufere din ce în ce mai mult): Bine, domnule.
PROFESORUL: Şi dacă tot am ajuns aici, îţi atrag atenţia asupra consoanelor care se transformă atunci când se ciocnesc între ele. În asemenea cazuri, f devine v, d devine t, g devine e şi viceversa… uite-aşa: „vas de lut”, „coş de rufe”, „peşte în vin”, „era nouă”, „uite noaptea”.
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Mai departe.
ELEVA: Bine.
PROFESORUL: Pe scurt: ca să înveţi să pronunţi, e nevoie de ani întregi. Graţie ştiinţei, totul devine posibil în numai câteva minute. Ca să scoţi pe gură cuvinte, sunete şi tot ce-ţi mai trece prin minte, reţine că trebuie să dai afară tot aerul din plămâni, fără nicio milă, pentru a-l lăsa apoi să se strecoare delicat, mângâind uşor corzile vocale, care, dintr-o dată, ca harfele sau ca frunzişul în bătaia vântului, freamătă, vibrează, vibrează sau graseiază, sau şuieră sau foşnesc, sau fluieră, fluieră, punând totul în mişcare: omuşorul, limba, cerul gurii, dinţii…
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: … buzele… Şi în cele din urmă, cuvintele ies pe nas, pe gură, pe urechi, prin pori, târând după ele toate organele pe care le-am pomenit, smulgându-le din rădăcină, într-un zbor impetuos, majestuos, care nu e în fond decât ceea ce impropriu numim voce, modulându-se în cântec sau transformându-se într-un teribil uragan simfonic însoţit de un întreg cortegiu… jerbe de flori de toate culorile, artificii sonore: labiale, dentale, ocluzive, palatale şi altele, când mângâietoare, când amare sau violente. 
ELEVA: Aşa e, domnule, mă dor dinţii. 
PROFESORUL: Mai departe, mai departe. Revenind la limbile neo-spaniole, ele sunt atât de strâns înrudite, încât pot fi considerate pe drept cuvânt verişoare primare. De altfel, au aceeaşi mamă: spaniola, adică o spanioloaică. Iată de ce este atât de greu să le deosebeşti una de alta. Iată de ce e atât de util să pronunţăm corect, să evităm defectele de pronunţie. Pronunţia face, ea singură, cât un întreg limbaj. O pronunţie greşită ne poate juca feste. În legătură cu asta, dă-mi voie să-ţi împărtăşesc, în paranteză, o amintire personală. (Uşoară destindere, Profesorul se lasă o clipă în voia amintirilor; chipul i se înduioşează; dar se stăpâneşte repede.) Eram foarte tânăr, aproape un copil. Îmi satisfăceam stagiul militar. La regiment, aveam un camarad, viconte, cu un defect de pronunţie destul de grav: nu putea pronunţa litera f. În loc de f, spunea f. Astfel, în loc de: „fântână, n-am să beau din apa ta”, spunea: „fântână, n-am să beau din apa ta”. Pronunţa „fată” în loc de „fată”, „Felix” în loc de „Felix”, „fasole” în loc de „fasole”, „fă-te-ncoace” în loc de „fă-te-ncoace”, „farsă” în loc de „farsă”, „fifi”, „fon”, „fafa” în loc de „fifi”, „fon”, „fafa”; „Filip” în loc de „Filip”; „fictorie” în loc de „fictorie”; „februarie” în loc de „februarie”; „martie-aprilie” în loc de „martie-aprilie”; „Gerard de Nerval” în loc de „Gerard de Nerval”; „Mirabeau” în loc de „Mirabeau”, „etc.” în loc de „etc.”, şi aşa mai departe „etc.” în loc de „etc.” şi aşa mai departe etc. Noroc că avea o grămadă de pălării, sub care măcar îşi putea ascunde atât de bine defectul, încât nici nu-ţi dădeai seama.
ELEVA: Bine, bine. Mă dor dinţii.
PROFESORUL (schimbând brusc tonul, cu o voce aspră): Mai departe. Hai să stabilim mai întâi asemănările, ca să putem pe urmă identifica mai bine deosebirile dintre aceste limbi. Profanii sunt absolut incapabili să simtă diferenţele. Astfel, în toate aceste limbi, toate cuvintele…
ELEVA: Ah da?… Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Mai departe… sunt întotdeauna aceleaşi, la fel şi toate desinenţele, toate prefixele, toate sufixele, toate rădăcinile…
ELEVA: Rădăcinile cuvintelor sunt pătrate?
PROFESORUL: Pătrate sau cubice. De la caz la caz.
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Mai departe. Uite, îţi dau un exemplu pur ilustrativ: ia cuvântul „frunte”…
ELEVA: Cu ce să-l iau?
PROFESORUL: Cu ce vrei, numai ia-l, şi mai ales nu mă-ntrerupe.
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Mai departe… Am spus: mai departe. Ia cuvântul „frunte”. L-ai luat?
ELEVA: Da, da. L-am luat. Dinţii mei, ah, dinţii mei…
PROFESORUL: Cuvântul „frunte” este rădăcina cu-vântului „frontispiciu”. Ca şi a lui „sfruntat”. „Ispiciu” este sufix, „s” este prefix. Se numesc aşa fiindcă nu se schimbă. Nu vor şi pace.
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Mai departe. Hai, repede. Prefixele astea sunt de origine spaniolă, sper că ţi-ai dat seama?
ELEVA: Vai, ce mă dor dinţii!
PROFESORUL: Mai departe. Ai observat, sper, şi că ele nu se schimbă în limba noastră. Ei bine, domnişoară, află că nimic nu le poate convinge să se schimbe nici în latină, nici în italiană, nici în portugheză, nici în sardanapală sau în sardanapali, nici în română, nici în neo-spaniolă, nici în spaniolă, şi nici măcar în orientală: „frunte”, „frontispiciu”, „sfruntat”, exact acelaşi cuvânt, întotdeauna cu aceeaşi rădăcină, acelaşi sufix, acelaşi prefix, în toate limbile pomenite. Acelaşi lucru se-ntâmplă cu toate cuvintele.
ELEVA: în toate limbile cuvintele astea înseamnă acelaşi lucru? Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Absolut. Păi cum altfel? în orice caz, avem întotdeauna exact aceeaşi semnificaţie, aceeaşi formă, aceeaşi structură sonoră, nu numai pentru acest cuvânt, dar şi pentru toate cuvintele imaginabile, în toate limbile. Fiindcă una şi aceeaşi noţiune se exprimă printr-unul şi acelaşi cuvânt, unul singur, şi prin sinonimele lui, în toate ţările. Lasă naibii dinţii.
ELEVA: Mă dor dinţii. Da, da, da.
PROFESORUL: Bine-bine, mai departe. Mai departe, se aude?… Cum spui, de pildă, în limba noastră: „Trandafirii bunicii mele sunt la fel de galbeni ca bunicul meu care era asiatic.”
ELEVA: Mă dor, mă dooor, mă dor dinţii.
PROFESORUL: Mai departe, mai departe, răspunde la-ntrebare!
ELEVA: În limba noastră?
PROFESORUL: în limba noastră.
ELEVA: Ăă… să spun în limba noastră: „Trandafirii bunicii mele sunt…” 
PROFESORUL: „La fel de galbeni ca bunicul meu care era asiatic”…
ELEVA: Păi, în limba noastră se spune, cred, „Trandafirii…” — cum se spune „bunică” în limba noastră?
PROFESORUL: în limba noastră? „Bunică”. 
ELEVA: „Trandafirii bunicii mele sunt la fel de… galbeni” — se spune în limba noastră „galbeni”? 
PROFESORUL: Evident! 
ELEVA: „Sunt la fel de galbeni ca bunicul meu când se înfuria.”
PROFESORUL: Nu… „care era a…” 
ELEVA: „… siatic”… Mă dor dinţii. 
PROFESORUL: Corect! 
ELEVA: Mă dor…
PROFESORUL: … Dinţii… ei şi, asta e… Mai departe! Acum, tradu aceeaşi frază în spaniolă şi pe urmă în neo-spaniolă…
ELEVA: În spaniolă… ar fi: „Trandafirii bunicii mele sunt la fel de galbeni ca bunicul meu care era asiatic.”
PROFESORUL: Nu. E greşit.
ELEVA: Iar în neo-spaniolă: „Trandafirii bunicii mele sunt la fel de galbeni ca bunicul meu care era asiatic.”
PROFESORUL: E greşit. E greşit. E greşit. Ai făcut pe dos, ai luat spaniola drept neo-spaniolă, şi neo-spaniola drept spaniolă… Nu… nu… invers…
ELEVA: Mă dor dinţii. V-aţi încurcat.
PROFESORUL: Tu m-ai zăpăcit. Fii atentă şi ia notiţe. Îţi spun fraza în spaniolă, pe urmă în neo-spaniolă şi la sfârşit în latină. Repetă după mine. Fii atentă că sunt mari asemănări. Sunt asemănări identice. Ascultă, urmăreşte-mă cu toată atenţia…
ELEVA: Doar…
PROFESORUL: … dinţii.
ELEVA: Mai departe… Au!
PROFESORUL: … în spaniolă: „Trandafirii bunicii mele sunt la fel de galbeni ca bunicul meu care era asiatic”; în latină: „Trandafirii bunicii mele sunt la fel de galbeni ca bunicul meu care era asiatic.” Simţi diferenţele? Tradu acum în… româneşte.
ELEVA: Ăă… Cum se spune „trandafiri” pe româneşte?
PROFESORUL: „Trandafiri”, cum altfel.
ELEVA: Nu cumva se spune „trandafiri”? Ah, ce mă dor dinţii…
PROFESORUL: Nu, nici vorbă, fiindcă „trandafiri” e traducerea în orientală a cuvântului nostru „trandafiri” în spaniolă „trandafiri”, pricepi? în sardanapali „trandafiri”…
ELEVA: Iertaţi-mă, domnule, dar… Vai, ce mă dor dinţii… nu văd diferenţa.
PROFESORUL: Dar e foarte simplu! Foarte simplu! Cu condiţia să ai ceva experienţă, o experienţă tehnică şi o practică a acestor limbi diferite, atât de diferite în ciuda faptului că nu prezintă decât caracteristici absolut identice. Am să încerc să-ţi dau un indiciu…
ELEVA: Dinţii…
PROFESORUL: Ceea ce deosebeşte aceste limbi nu sunt nici cuvintele, care sunt absolut aceleaşi, nici structura frazei, care e peste tot aceeaşi, nici intonaţia, care nu prezintă nicio diferenţă, şi nici ritmul vorbirii… Ceea ce le deosebeşte… mă asculţi?
ELEVA: Mă dor dinţii. 
PROFESORUL: Mă asculţi, domnişoară? Aaa… păi, să ştii că ne supărăm! 
ELEVA: Mi-aţi făcut capul calendar, domnule! Mă dor dinţii. 
PROFESORUL: La dracu’ cu coadă cu tot! Te poftesc să m-asculţi!
ELEVA: Bine… bine… daţi-i drumul. 
PROFESORUL: Ceea ce le deosebeşte unele de altele, pe de o parte, şi de spaniolă, de mama lor spanioloaica, pe de altă parte… e… 
ELEVA (strâmbându-se): Ce e?
PROFESORUL: E-un lucru inefabil. Un inefabil pe care n-ajungi să-l simţi decât după foarte multă vreme, cu mare greutate şi după o lungă experienţă… 
ELEVA: Zău?
PROFESORUL: Da, domnişoară. Nu pot să-ţi dau nicio regulă. Aici îţi trebuie fler. Fler şi-atâta tot. Dar pentru asta trebuie să studiezi, să studiezi şi iar să studiezi. ELEVA: Au, dinţii!
PROFESORUL: Există totuşi câteva cazuri concrete în care cuvintele diferă de la o limbă la alta… dar nu ne putem baza pe asta, fiindcă asemenea cazuri sunt, ca să zic aşa, excepţii. 
ELEVA: Chiar aşa?… Vai, domnule, mă dor dinţii. 
PROFESORUL: Nu mă-ntrerupe! Nu mă scoate din sărite că nu ştiu ce fac! Ce spuneam deci?… Ah, da, cazurile excepţionale, adică uşor de deosebit… sau simplu de deosebit… sau comod… dacă preferi… repet: „dacă preferi”, fiindcă văd că nu mă mai asculţi…
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Repet: în anumite expresii, de uz curent, anumite cuvinte diferă total de la o limbă la alta, aşa încât limba folosită este, în acest caz, mult mai uşor de identificat. Un exemplu: expresia neo-spaniolă celebră la Madrid: „Patria mea este neo-Spania”, devine în italiană: „Patria mea este…”
ELEVA: „Neo-Spania.”
PROFESORUL: Nu! „Patria mea este Italia.” Spune-mi deci, prin simplă deducţie, cum se zice pe franţuzeşte „Italia”?
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: E foarte simplu: pentru cuvântul „Italia”, avem în franţuzeşte cuvântul „Franţa”, care e traducerea lui exactă. Deci: „Patria mea este Franţa.” Iar „Franţa” în orientală e: „Orient”! Deci: „Patria mea este Orientul.” Iar „Orient” în portugheză e: „Portugalia”! Expresia orientală: „Patria mea este Orientul” se traduce deci în portugheză: „Patria mea este Portugalia”! Şi aşa mai departe…
ELEVA: Am înţeles! Am înţeles! Door…
PROFESORUL: Dinţii! Ah, dinţii ăştia!… Las’ că ţi-i smulg eu! Alt exemplu: cuvântul „capitală”; „capitala” îmbracă, în funcţie de limba în care vorbim, un înţeles diferit. Adică, atunci când un spaniol zice: „Eu locuiesc în capitală”, cuvântul „capitală” n-are deloc acelaşi sens ca pentru un portughez care zice: „Eu locuiesc în capitală.” Şi cu atât mai puţin, pentru un francez, un neo-spaniol, un român, un latin, un sardanapali… Când auzi spunându-se, domnişoară — domnişoară, cu tine vorbesc! Ce mama dracului! Deci când auzi expresia: „Eu locuiesc în capitală”, o să ştii imediat dacă e în spaniolă sau în spaniolă, în neo-spaniolă, în franceză, în orientală, în română, în latină — ajunge să ghiceşti la ce metropolă se gândeşte vorbitorul… chiar în momentul când vorbeşte… Numai că astea sunt cam singurele exemple concrete pe care pot să ţi le dau…
ELEVA: Vai de capul meu, dinţii…
PROFESORUL: Gura! Dacă nu taci, îţi crap capul!
ELEVA: Nu mai spune! Cap pătrat!
Profesorul o apucă de încheietura mâinii şi i-o răsuceşte.
ELEVA: Au!
PROFESORUL: Stai dracului! Gura!
ELEVA: Dinţii…
PROFESORUL: Lucrul cel mai… cum să-i zic?… cel mai paradoxal… da… ăsta-i cuvântul… lucrul cel mai paradoxal este că o grămadă de oameni lipsiţi de cea mai elementară educaţie vorbesc aceste limbi diferite… Auzi? Ce-am spus?
ELEVA:… vorbesc aceste limbi diferite! Ce-am spus!
PROFESORUL: De data asta ai scăpat!… Oamenii simpli vorbesc spaniola, înflorită cu tot felul de cuvinte neo-spaniole de care nu-şi dau seama, închipuindu-şi că vorbesc latina… sau vorbesc latina… înflorită cu tot felul de cuvinte orientale, închipuindu-şi că vorbesc româna… sau spaniola, înflorită cu neo-spaniolă, închipuindu-şi că vorbesc sardanapali, sau spaniola… Ai înţeles?
ELEVA: Da! Da! Da! Da! Ce mai vreţi de la mine…?
PROFESORUL: Nu-ţi lua nasul la purtare, păpuşă, că te plesnesc!… (Furios:) Culmea culmilor, domnişoară, este că unii, de pildă, spun, într-o latină despre care-şi închipuie c-ar fi spaniola: „Mă doare de-a dreptul dreptul”, vorbind cu un francez care nu ştie boabă spaniolă; şi totuşi, el înţelege de parc-ar fi exact limba lui. De fapt, chiar crede că e limba lui. Iar francezul răspunde pe franţuzeşte: „Şi pe mine mă doare de-a dreptul, domnule”, şi e perfect înţeles de spaniol, care va fi convins că i s-a răspuns în cea mai curată spaniolă şi că amândoi vorbesc spaniola… când, de fapt, nu e nici spaniolă, nici franceză, ci latină în stil neo-spaniol… Stai dracu’ locului, domnişoară, nu te mai bâţâi atâta şi nu mai da din picioare…
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL: Cum se face atunci că, vorbind fără să ştie ce limbă vorbesc, ba chiar închipuindu-şi că fiecare vorbeşte altă limbă, oamenii simpli se-nţeleg totuşi între ei?
ELEVA: Asta mă-ntreb şi eu.
PROFESORUL: E pur şi simplu una din ciudăţeniile empirismului grosolan al vulgului — a nu se confunda cu experienţa! — un paradox, un nonsens, una din curiozităţile naturii umane, într-un cuvânt, e vorba pur şi simplu de instinct — aici el hotărăşte.
ELEVA: Ha! Ha!
PROFESORUL: în loc să umbli cu ochii după cai verzi pe pereţi, în timp ce eu îmi scuip plămânii… ai face mai bine să-ţi destupi urechile… nu eu trebuie să-mi dau doctoratul parţial… eu l-am luat, de mult… şi doctoratul total… şi diploma supra-totală… Nu-nţelegi că-ţi vreau binele, ce dracu’?
ELEVA: Au, dinţii! Mi-o creşte măseaua de minte?
PROFESORUL: Tu eşti prost-crescută… Aşa nu mai merge, nu mai merge, nu, nu mai merge…
ELEVA: Vă… ascult…
PROFESORUL: Aha! Ziceam deci: ca să înveţi să deosebeşti toate aceste limbi diferite, nimic nu-i mai bun ca practica… S-o luăm pe rând. Am să încerc să te învăţ toate traducerile cuvântu-lui „cuţit”.
ELEVA: Faceţi cum vreţi… Ce mai contează…
PROFESORUL (o cheamă pe Menajeră): Mărie! Mărie! Uite că nu vine… Mărie! Mărie!… Ce naiba, Mărie! (Deschide uşa din dreapta.) Mărie!… (Iese.)

Eleva rămâne singură câteva clipe, cu privirea pierdută în gol, cu un aer tâmp.

PROFESORUL (voce stridentă, de afară): Mărie! Ce-i asta? De ce nu vii? Când te strig, trebuie să vii! (Intră, urmat de Mărie.) Aici eu poruncesc, auzi? (Arătă spre Elevă.) Asta nu pricepe nimic. E tufă!
MENAJERA: Potoliţi-vă, Domnule, că iese rău. Unde vreţi s-ajungeţi? Nu vă daţi seama?
PROFESORUL: Las’ că ştiu eu unde să mă opresc.
MENAJERA: Vorba vine! Aş vrea s-o văd şi pe-asta.
ELEVA: Mă dor dinţii.
MENAJERA: Vedeţi, a şi-nceput, ăsta-i simptomul!
PROFESORUL: Care simptom? Spune clar! Ce vrei să zici?
ELEVA (cu o voce stinsă): Da, da, ce vreţi să spuneţi? Mă dor dinţii.
MENAJERA: Simptomul final! Marele simptom!
PROFESORUL: Mofturi! Mofturi! Mofturi! (Menajera dă să plece.) Stai, nu pleca aşa! Te-am chemat să-mi aduci cuţitul spaniolesc, neo-spaniolesc, portughez, franţuzesc, oriental, românesc, sardanapalicesc, latinesc şi spaniolesc.
MENAJERA (severă): Pe mine să nu puneţi bază. (Iese.)
PROFESORUL (gest de protest, se abţine, uşor descumpănit. Brusc, îşi aminteşte): Ah! (Se repede la sertar şi descoperă în el un cuţit mare invizibil, sau real, potrivit gustului regizorului, îl înşfacă, foarte vesel.) Uite-l, domnişoară, uite un cuţit. Păcat că-i unul singur; dar noi o să-ncercăm să-l folosim în toate limbile! Ajunge să rosteşti „cuţit” în toate limbile, fixând obiectul de-aproape cu privirea şi închipuindu-ţi că e cuţitul din limba în care vorbeşti.
ELEVA: Mă dor dinţii.
PROFESORUL (aproape cântând, melopee): Hai, zi: „cu” de la „cu”, „ţit” de la „ţit”… Şi uită-te la el, fixează-l cu privirea…
ELEVA: Asta ce e? Franceză, italiană, spaniolă?
PROFESORUL: Nu mai contează… Nu-i treaba ta. Zi: „cu”.
ELEVA: „Cu”.
PROFESORUL: „… ţit”… Uită-te la el! (Ridică cuţitul sub ochii Elevei.)
ELEVA: „ţit”…
PROFESORUL: Încă o dată… Uită-te la el!
ELEVA: Ah, nu! Fir-ar să fie! M-am săturat! Şi mă dor şi dinţii, mă dor picioarele, mă doare capul… PROFESORUL (sacadat: „Cuţit”… Uită-te la el!…
„Cuţit”… Uită-te la el! „Cuţit”… Uită-te la el!…
ELEVA: Şi urechile mă dor. Ce voce stridentă aveţi! PROFESORUL: Zi: „cuţit… cu… ţit…” 
ELEVA: Nu! Mă dor urechile, toate mă dor… 
PROFESORUL: Las’ că ţi le smulg eu, ca să nu te mai doară, păpuşă!
ELEVA: Au!… Din cauza dumneavoastră mă doare. PROFESORUL: Uită-te la el! Hai, hai, repetă: „cu”… ELEVA: Of, bine, dacă ţineţi neapărat… „cu… cuţit”. (Clipă de luciditate, ironică.) E în neo-spaniolă?… 
PROFESORUL: Dacă vrei, da, e în neo-spaniolă, dar hai mai repede… n-avem timp… Şi ce-i cu întrebarea asta idioată? Unde te trezeşti? eleva, din ce în ce mai obosită, plângând, disperată, cuprinsă de extaz şi de exasperare deopotrivă: Aaah! 
PROFESORUL: Repetă, uită-te la el! (Face ca un cuc.) „Cuţit… cuţit… cuţit… cuţit…” 
ELEVA: Vai ce mă doare… capul meu… (Atinge uşor cu mâna, ca într-o mângâiere, părţile corpului pe care le numeşte.)… ochii mei… 
PROFESORUL (ca un cuc: „Cuţit… cuţit…”

Sunt amândoi în picioare; PROFESORUL (ţinând în continuare ridicat cuţitul invizibil, aproape scos din minţi, se-nvârte în jurul Elevei, într-un soi de dans al scalpului, dar nimic nu trebuie să fie exagerat, paşii de dans ai Profesorului trebuie abia schiţaţi; Eleva, în picioare, cu faţa spre public, se-ndreaptă, de-a-ndăratelea, în direcţia ferestrei, maladivă, languroasă, vrăjită…

PROFESORUL: Repetă, hai, repetă: „cuţit… cuţit… cuţit…”
ELEVA: Mă doare… gâtul, „cu…” ah… umerii… sânii… „cuţit…”
PROFESORUL: „Cuţit… cuţit… cuţit…”
ELEVA: Şoldurile… „cuţit…” coapsele… „cu…”
PROFESORUL: Fii atentă cum pronunţi… „cuţit… cuţit…”
ELEVA: „Cuţit…” gâtul…
PROFESORUL: „Cuţit… cuţit…”
ELEVA: „Cuţit…” umerii… braţele, sânii, şoldurile… „cuţit… cuţit…”
PROFESORUL: Asta e… Acum e corect…
ELEVA: „Cuţit…” sânii… burta…
profesorul (cu glas schimbat): Vezi că-mi spargi geamul… cuţitul ucide…
eleva, cu voce slabă: Da, da… cuţitul ucide?
PROFESORUL (o ucide pe Elevă cu o lovitură de cuţit foarte spectaculoasă: Aaah! Aşaaa!

Eleva strigă şi ea: „Aaah!”, apoi cade, se prăbuşeşte într-o poziţie impudică pe un scaun aflat, ca din întâmplare, Ungă fereastră; strigă amândoi, ucigaşul şi victima, în acelaşi timp: „Aaah!”; după prima lovitură de cuţit, Eleva e prăbuşită pe scaun, cu picioarele foarte depărtate, spânzurând de o parte şi de alta a scaunului; Profesorul se află în picioare, în faţa ei, cu spatele la public; după prima lovitură de cuţit, Profesorul îi aplică Elevei moarte o a doua lovitură, de jos în sus, după care tresare vizibil, din tot corpul.

PROFESORUL (gâfâind, se bâlbâie): Putoare!… Aşa-ţi trebuie… M-am răcorit… Ah! Ah! Sunt obosit… Abia respir… Aah! (Respiră greu; cade; din fericire, e un scaun acolo; îşi şterge fruntea, bâiguie cuvinte fără şir; respiraţia devine normală… Se ridică, priveşte cuţitul din mâna lui, o priveşte pe fată, apoi ca trezit din somn:)
PROFESORUL (cuprins de panică): Aoleu! Ce-am făcut! Vai, ce-am făcut! Acum ce-o să se-ntâmple! Ce-o să iasă de-aici! Ce nenorocire! Domnişoară, domnişoară, sculaţi-vă! (Se agită, ţinând în continuare în mână cuţitul invizibil, cu care nu ştie ce să facă.) Haideţi, domnişoară, lecţia s-a terminat… Puteţi pleca… lăsaţi că plătiţi altă dată… Vai de mine! E moartă… moaartă… Şi ăsta e cuţitul meu… E moaartă… îngrozitor! (O cheamă pe Menajeră:) Mărie! Mărie! Mărie, draga mea, vino odată! Ah! Ah! (Uşa din dreapta se întredeschide. Apare Mărie.) Stai… nu veni… m-am răzgândit… N-am nevoie de dumneata, Mărie… nu mai am nevoie de dumneata… auzi?…

Maria se apropie, severă, fără să scoată un cuvânt, vede cadavrul.

PROFESORUL (cu o voce tot mai nesigură: N-am nevoie de dumneata, Mărie… menajera, sarcastică: Ei, sunteţi mulţumit de eleva dumneavoastră, i-a prins bine lecţia? profesorul (ascunde cuţitul la spate): Da, lecţia s-a terminat… dar… ea… e tot aici… nu mai vrea să plece…
MENAJERA (foarte aspră): Mie-mi spuneţi!…
PROFESORUL (tremurând): Nu eu… Nu eu… Mărie… Nu… Pe cuvânt… Nu eu, Mărie, scumpa mea…
MENAJERA: Da’ atunci cine? Cine? Eu?
PROFESORUL: Nu ştiu… poate…
MENAJERA: Te pomeneşti că pisica!
PROFESORUL: Se poate… Nu ştiu…
MENAJERA: Şi e a patruzecea pe ziua de azi!… Şi-n fiecare zi e la fel! În fiecare zi! Nu ţi-ar fi ruşine, la vârsta dumitale… O să te-mbolnăveşti! Ai să-ţi pierzi elevele! Să te-nveţi minte!
PROFESORUL (iritat): Eu n-am nicio vină! Nu vroia să înveţe! Nu m-a ascultat! Era o elevă slabă! Nu vroia să înveţe!
MENAJERA: Mincinosule!…
PROFESORUL (se apropie pe furiş de Menajeră, cu cuţitul la spate): Şi ce te priveşte! (Încearcă să-i dea o lovitură de cuţit formidabilă; Menajera îl apucă de încheietură şi i-o răsuceşte; Profesorul scapă arma pe jos.)… Iartă-mă!
MENAJERA (îi trage două perechi de palme, cu zgomot şi putere, Profesorului care cade înfund pe podea şi se smiorcăie): Criminal mic! Banditule! Scârboşenie! Adică vroiai să-mi faci şi mie felul! Păi ce, eu sunt o elevă de-a ta? (Îl ridică de guler, adună de pe jos tichia şi i-o pune pe cap; Profesorului îi e teamă de alte palme şi se păzeşte cu coatele, aşa cum fac copiii.) Hai, pune repede cuţitul la loc! (Profesorul se duce să-l pună în sertarul bufetului, revine) Şi dacă nu ţi-aş fi spus adineauri… aritmetica duce la filologie, filologie duce la crimă…
PROFESORUL: Ai spus: „la bucluc”!
MENAJERA: E-acelaşi lucru.
PROFESORUL: Atunci am înţeles eu greşit. Am crezut că „Bucluc” e un oraş, iar dumneata vroiai să zici că filologia duce la oraşul Bucluc… 
MENAJERA: Mincinosule! Escroc bătrân! Un savant ca dumneata nu încurcă sensul cuvintelor. Cu mine nu ţine.
PROFESORUL (plânge în hohote): N-am vrut s-o omor! 
MENAJERA: Măcar, îţi pare rău? 
PROFESORUL: Oh, da, Mărie, îţi jur că da! 
MENAJERA: Mi-e milă de dumneata, ce să fac? Una peste alta eşti băiat de treabă! O să-ncercăm s-o dregem noi cumva. Numai să n-o iei de la capăt… Vezi c-ai putea s-o păţeşti cu inima… 
PROFESORUL: Da, Mărie! Da’ acum ce-i de făcut? 
MENAJERA: O îngropăm… împreună cu celelalte treizeci şi nouă… în total patruzeci de sicrie… Chemăm pompele funebre şi pe iubitul meu, părintele Auguste… Comandăm şi nişte coroane…
PROFESORUL: Bine, Mărie, îţi mulţumesc.
MENAJERA: De fapt, ce rost are să-l mai chemăm pe Auguste?… Tot eşti dumneata şi-un pic popă, pe ici pe colo, dacă e să ne luăm după ce zice lumea. 
PROFESORUL: Vezi să nu fie totuşi prea scumpe coroanele alea. Nu şi-a plătit lecţia. 
MENAJERA: Nicio grijă… Da’ acoperiţi-o măcar cu sarafanul, că-i cam indecentă. O luăm pe urmă de aici…
PROFESORUL: Da, Mărie, da. (O acoperă.) Şi dacă ne umflă poliţia?… Cu patruzeci de sicrie… îţi dai seama… O să se mire lumea… Dacă ne-ntreabă ce-i înăuntru?
 MENAJERA: Nu vă mai faceţi atâtea griji. O să zicem că-s goale. Oricum, oamenii n-or să întrebe nimic, s-au obişnuit. 
PROFESORUL: Bine, dar… 
MENAJERA (scoate o brasardă cu un însemn pe ea, poate fi zvastica nazistă): Uite, dacă vă e frică, puneţi-vă asta şi nu mai aveţi de ce să vă temeţi. (Îi pune brasarda pe braţ.)… Asta e politica! 
PROFESORUL: Mulţumesc, Mărie, scumpa mea; acum mi-a mai venit inima la loc… eşti o fată cumsecade, Mărie… eşti tare devotată… 
MENAJERA: Bine, bine. Haideţi, Domnule. Sunteţi gata? 
PROFESORUL: Da, Mărie, scumpa mea. (Menajera şi Profesorul iau trupul fetei, unul de umeri, celălalt de picioare, şi se îndreaptă spre uşa din dreapta.) Ai grijă să n-o doară! (Ies.)

Scena rămâne goală câteva clipe. Se aude soneria la uşa din stânga.

VOCEA MENAJEREI: O clipă, viu într-o clipă!

Apare, exact ca la început, se îndreaptă spre uşă. Se aude a doua sonerie.

MENAJERA (aparte): Da’ grăbită mai e asta! (Cu glas tare.) Viu acuma! (Se-ndreaptă spre uşa din stânga, o deschide.) Bună ziua, domnişoară! Sunteţi noua elevă? Aţi venit pentru lecţie? Profesorul vă aşteaptă. Mă duc să-l anunţ că aţi venit. Coboară imediat! Intraţi, intraţi, domnişoară!

---- CORTINA ----


Iunie 1950






Note



Cântăreaţa cheală

„În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cântăreaţa cheală, nu vroiam să devin autor dramatic. Aveam pur şi simplu ambiţia de-a şti englezeşte. Învăţarea englezei nu duce neapărat la dramaturgie. Dimpotrivă, tocmai pentru că n-am reuşit să învăţ engleza, am devenit scriitor de teatru”, spune Eugene Ionesco în 1958. Drumul spre teatru i-a fost deschis de un manual pentru învăţarea limbii engleze — metoda Assimil. „Conştiincios, am copiat, ca să le învăţ pe dinafară, frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le cu băgare de seamă, am învăţat deci nu engleza, ci nişte adevăruri surprinzătoare: că sunt şapte zile într-o săptămână, de exemplu, ceea ce de altfel ştiam; sau că podeaua se află jos iar tavanul sus, lucru pe care iarăşi îl ştiam, poate, dar la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care îl uitasem şi care-mi apărea, dintr-o dată, pe cât de uimitor, pe atât de indiscutabil de adevărat. Am fără îndoială destul spirit filosofic ca să-mi fi dat seama că nu nişte simple fraze englezeşti în traducere franceză recopiam în caietul meu, ci nişte adevăruri fundamentale, nişte constatări profunde.” Cuvintele, goale de sens, capătă însă o stranie autonomie şi vitalitate. „Propoziţiile cu totul simple şi luminoase pe care le scrisesem, sârguincios, pe caietul meu de şcolar, lăsate acolo, se decantară după o bucată de vreme, se mişcară singure, se corupseră, se denaturară.
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Replicile din manual, pe care le copiasem totuşi corect, cu grijă, unele după altele, se dereglară. […] Vai, adevărurile elementare şi înţelepte pe care [personajele] le schimbau între ele, înlănţuite unele de altele, înnebuniseră, limbajul se dezarticulase, personajele se descompuseseră; cuvântul, absurd, se golise de conţinutul său şi totul se încheia cu o ceartă ale cărei motive erau imposibil de cunoscut, căci eroii mei îşi aruncau în faţă nu nişte replici, nici măcar bucăţi de propoziţii, nici cuvinte, ci silabe, sau consoane, sau vocale!… Pentru mine, fusese vorba despre un fel de prăbuşire a realului. Cuvintele deveniseră nişte scoarţe sonore, lipsite de sens; la fel şi personajele, bineînţeles, se goliseră de psihologia lor, iar lumea îmi apărea într-o lumină neobişnuită, poate în adevărata ei lumină, dincolo de interpretări şi de o cauzalitate arbitrară.”
Aşa s-a născut o piesă care, ducând până-n pânzele albe „vorbirea pentru a nu spune nimic”, dislocă limbajul şi, odată cu el, lumea. Prima variantă, Englezeşte fără profesor, Ionesco o scrie în româneşte, şi e interesant de observat că la punerea în scenă a automatismelor comunicării participă trei limbi: franceza, engleza, româna. În textul din versiunea finală se vor găsi expresii româneşti, deformate, fără sens pentru un francez, cum ar fi: „Brânza e pentru zgâriat.”
Odată tradusă în franceză şi dezvoltată, piesa ajunge în mâinile unui tânăr regizor, Nicolas Bataille, prin intermediul lui Monique Saint-Come (alias Monica Lovinescu), iar regizorul şi actorii micii sale companii hotărăsc să înceapă imediat repetiţiile. „Totuşi, trebuia schimbat titlul. Propusei Ora engleză, Big-ben folies, O oră de engleză etc.… Bataille mi-a atras atenţia, pe bună dreptate, că piesa aceasta ar putea fi luată drept o satiră englezească. Ceea ce nu era cazul. Nu găseam un titlu convenabil. L-a găsit întâmplarea. Henri-Jacques Huet — care juca admirabil rolul Pompierului — avu un lapsus linguae în cursul ultimelor repetiţii. Recitind monologul Guturaiului, unde era vorba întâmplător de o «învăţătoare blondă» («institutrice blonde»), Henri-Jacques se înşelă şi pronunţă «cântăreaţa cheală» («cantatrice chauve»). «Iată titlul piesei!», strigai. Aşa se face că piesa Cântăreaţa cheală fu numită Cântăreaţa cheală.”
Finalul din varianta iniţială, Englezeşte fără profesor, mai exploziv, ridica probleme la punerea în scenă: risca reacţii imprevizibile din partea spectatorilor şi cerea un număr mai mare de actori, cheltuieli suplimentare, într-o altă variantă de final, în momentul certei dintre cuplurile Smith şi Martin, apare servitoarea care anunţă: „Iată-l pe autor!” „Actorii se îndepărtau atunci respectuoşi, se aliniau în dreapta şi în stânga scenei, îl aplaudau pe autorul care, cu paşi vioi, înainta în faţa publicului, apoi, arătând pumnul spectatorilor, striga: «Bandă de pungaşi, o să vă jupoi». Şi cortina trebuia să cadă foarte repede. S-a considerat că acest sfârşit e prea polemic şi necorespunzând, de altfel, cu regia foarte stilizată şi cu jocul «foarte demn», voit de actori.” Aşa s-a ajuns la finalul din varianta definitivă, care reia prima scenă, familia Martin luând locul familiei Smith, odată ce personajele, goale de orice personalitate, sunt interşanjabile.
În jurnalul lui, la data de 10 aprilie 1951, Eugene Ionesco notează: „Cântăreaţa cheală: personaje fără caractere. Marionete. Fiinţe fără chip. Mai degrabă: rame goale, cărora actorii le pot împrumuta propriul lor chip, persoana lor, sufletul, carne şi oase. În cuvintele fără şir şi lipsite de sens pe care le rostesc ei pot pune ce vor, pot exprima ce vor, comic, dramatic, umor, pe ei înşişi, ceea ce au mai mult decât ei înşişi. Nu trebuie să intre în pielea unor personaje, în plata altora; n-au decât să intre în propria lor piele. Lucrul acesta nu-i deloc uşor. Nu-i uşor să fii tu însuţi, să-ţi joci propriul personaj.”
În convorbirile cu Claude Bonnefoy, privind în urmă către momentul creaţiei Cântăreţei chele, Ionesco spune: „Mi-a ieşit o piesă comică, pe când sentimentul iniţial nu era unul comic. Pe acest punct de plecare, s-au grefat mai multe lucruri: sentimentul stranietăţii lumii, oamenii vorbind o limbă ce-mi devenea necunoscută, noţiunile golindu-se de conţinutul lor, gesturile despuiate de semnificaţia lor şi, de asemenea, o parodie a teatrului, o critică a clişeelor conversaţiei. În fond, aşa se întâmplă întotdeauna. O piesă nu este asta sau aia. Este mai multe lucruri la un loc, este şi asta, şi aia.”
Tot în convorbirile cu Claude Bonnefoy se află o interesantă mărturie despre felul în care vedea Ionesco montarea Cântăreţei chele: „Dacă piesa Cântăreafa cheală a fost montată aşa cum a fost, dacă pe scenă nu e o violenţă mai mare, nu intervine o mai mare dezarticulare a personajelor, asta se datorează faptului că actorii n-au îndrăznit sau n-au simţit totul. Se gândeau că nu se putea merge până acolo în teatru.
Scrisesem această piesă cu indicaţii de regie; sau, dacă vreţi, indicaţii de aranjare. Ceea ce trebuia găsit era un anumit fel de a juca piesa. Până la urmă, a fost găsit. Cel puţin a fost găsit unul, care este extrem de interesant. Vroiam să merg până la o explozie finală; n-a fost posibil. Pe de altă parte, aşa cum v-am spus, această piesă voia să exprime sentimentul de stranietate pe care-l am în faţa lumii. Personajele sunt golite cu totul de conţinutul lor, de asemenea cuvintele. De pildă, vi se întâmplă să pronunţaţi sau să auziţi cuvântul «cal», înţelegeţi expresia: «încalec pe calul meu». Cuvântului i se poate întâmplă să se golească de conţinutul lui, să nu mai auziţi decât singur sunetul «cal, cal, cal». Câteo-dată, nu numai sunetul, ci întreaga realitate se goleşte de conţinutul ei. Te afli în faţa unor lucruri care au aerul de a fi nişte aparenţe, expresii ale nimicului, chipuri fără nimic îndărătul lor. Asta voiam să exprim în această piesă. Jocul a făcut din ea oarecum altceva: o parodie a teatrului, o serie de gaguri, un nou fel de a realiza comicul etc.”
Premiera Cântăreţei chele a avut loc la 11 mai 1950 la Theâtre de Noctambules. Spectacolul, jucat în 25 de reprezentaţii, nu s-a bucurat de un succes răsunător, dar personalităţi importante, între care Andre Breton, Jean Tardieu, Raymond Queneau, Jean Paulhan şi Jac-ques Lemarchand, au intuit valoarea textului. Acesta din urmă avea să scrie, în octombrie 1952, în Le Figaro litteraire: „E spectacolul cel mai inteligent, insolit pe care-l poate vedea cineva care iubeşte teatrul mai mult decât o fac directorii de teatru, iubeşte mai mult înţelepciunea decât profesorii […]. Când vom fi foarte bătrâni, vom fi mândri de a fi asistat la reprezentaţiile cu Cântăreaţa cheală şi Lecţia.”
Piesa e reluată în 1952, la Theâtre de la Huchette; tot aici, începând din 1957, când Cântăreţei chele i se va alătura şi Lecţia, spectacolul va fi jucat fără întrerupere, până în zilele noastre.
Publicată întâi în Caietele Colegiului de patafizică, tradusă în engleză în 1958, apoi în mai toate limbile, Cântăreaţa cheală e piesa „clasică” a lui Eugene Ionesco, cea care i-a adus faima de dramaturg al absurdului.


Lecţia

Despre un regizor se spune că e cu adevărat mare regizor dacă e în stare să pună în scenă cartea de telefon; de ce nu s-ar putea măsura şi dimensiunea unui dramaturg prin insignifianţa pretextelor de la care porneşte? în fond, totul e unde reuşeşte să ajungă. Privită sub acest unghi, după propria mărturie a autorului, Lecţia (ca şi Cântăreaţa cheală de altfel) îşi are izvorul într-un manual — în speţă, manualul de aritmetică al fiicei sale, Marie-France: „Mi-am zis că, pornind de la elementele cele mai simple ale aritmeticii, de la alfabetul aritmeticii, dacă pot să spun aşa, se poate face o piesă.” Greu de găsit pretext mai neînsemnat, şi mai neteatral la urma urmei.
Şi mai greu însă este să ajungi de la aritmetică la erotism şi crimă, fie şi trecând prin filologie, care, în ochii Menajerei, nu-i aşa, „duce la bucluc”. Greu, pentru cine vrea cu tot dinadinsul să ţină seama de regulile clasice ale verosimilităţii. Nu şi pentru Ionesco, a cărui miză, mai ales în piesele de început, este tocmai „demontarea teatrului (sau a ceea ce e numit astfel)”: „Teatrul este la urma urmelor o dezvăluire de lucruri monstruoase, sau de stări monstruoase, fără figuri, sau de figuri monstruoase pe care le purtăm în noi. Să ajungi la această exaltare sau la aceste revelaţii fără justificarea motivată, întrucât e ideologică, deci falsă, ipocrită, a unei teme, a unui subiect.” Citit cu un ochi îndreptat dincolo de zgura visului şi de badineria ce-i învăluie mereu mărturisirile, un fragment din Jurnal înfărâtne vorbeşte parcă tocmai despre abisurile inconştientului din care urcă Lecţia: „Sunt un ucigaş, am ucis copii. Nu sunt singurul acuzat: şi Beckett e acuzat şi mai e un al treilea autor dramatic, poate Pinter, sau poate Genet, care se topeşte, îl văd aievea cum se topeşte şi dispare într-un cer cenuşiu dar fără nori. Beckett îşi asumă crimele, nu se căieşte de nimic. Faţa lui e aspră, va mai ucide şi alţi copii dacă nu se întreprinde nimic ca să fie împiedicat. Eu sunt cuprins de remuşcări, răvăşit de un sentiment de vinovăţie de neînvins. Cu toate astea, nu am ucis copii. Sau i-am ucis fără să vreau. Sau poate mi-a venit să-i ucid căci cui nu-i vine să ucidă copii? Dar nu mi-am realizat proiectele. Dovadă, de fiecare dată când eram ispitit să ucid copii sau când ucideam vreunul din nebăgare de seamă, eu însumi chemam poliţia. Într-adevăr, ia t-o din nou apărând la chemarea mea, maşina neagră a poliţiei, cu un singur loc. Iat-o, e în faţa mea, la dreapta mea, de-a lungul Senei un teren însămânţat. Din pământ răsar seminţele încolţite, ba chiar floricele albe cu o frunză verde, mărgăritar.”
Saltul de la aritmetică la crimă devine parcă dintr-o dată absolut firesc. Şi asta în ciuda celor ce s-au petrecut în Anglia, cu prilejul primei puneri în scenă a piesei, „în 1955, Peter Hali, care era un tânăr regizor — avea douăzeci şi cinci de ani — şi dispunea de un teatru, voia să facă ceva nou. Avea deja o piesă pe care o socotea de «avangardă», O fată pentru vânt de Andre Obey. Mai căuta încă una. Auzise vorbindu-se despre Lecţia. A citit-o în engleză, pentru că nu ştia franţuzeşte. Şi mi-a spus: «Da, ţin mult să montez această piesă, dar ar trebui un alt traducător, fiindcă această primă traducere e rea. Nu este posibil, n-aţi putut scrie aşa ceva.
Textul acesta e complet idiot, traducătorul dumneavoastră n-a înţeles nimic din el.» I-am răspuns: «Textul meu este idiot. L-am făcut expres.» Atunci, a acceptat totuşi. A acceptat să-mi pună piesa în scenă, dar cu o rectificare. Profesorul ucide patruzeci de eleve pe zi şi soseşte cea de a patruzeci şi una. O va ucide şi pe ea, iar a doua zi va reîncepe. Aici, Peter Hali mi-a spus că nu era posibil. Ca profesorul să ucidă în fiecare zi două eleve, ca să le pună într-un singur sicriu, ca nimeni în oraş să nu se mire, asta admitea. Dar ca să ucidă patruzeci de eleve pe zi, asta n-a admis. După multă tocmeală, ne-am învoit ca profesorul să ucidă patru pe zi. Patru era posibil, patruzeci nu era posibil.” Rectificarea cerută de Peter Hali urmărea, fireşte, liniştea spectatorului britanic, poate şi pe a regizorului. Numai că Ionesco n-a urmărit niciodată liniştea spectatorului; dimpotrivă, a încercat mereu să-l smulgă din conformismul moral în care aţipeşte de obicei cu atâta voluptate. Iar strategia lui e în această direcţie de o mare subtilitate. El revine în câteva rânduri asupra ei în cărţile sale: „Comicul, în piesele mele, nu e adesea decât o etapă a construcţiei dramatice şi chiar un mijloc de a construi piesa. El devine din ce în ce mai mult o unealtă, pentru a realiza un contrapunct cu drama; lucrul se vede, cred, în Lecţia.” Şi în alt loc din aceeaşi carte (Note şi contranote): „Să împingi burlescul la extrema lui limită. Ici un uşor bobârnac, o alunecare imperceptibilă, şi te regăseşti în tragic. E o scamatorie. Trecerea de la burlesc la tragic trebuie să se facă fără ca publicul să-şi dea seama. Poate nici actorii, sau numai puţin. Schimbare de ecleraj. E ceea ce am încercat în Lecţia.”
Firescul Lecţiei — un firesc paradoxal, secund — decurge aşadar tocmai din enormitatea situaţiei în care se găsesc prinse personajele. Fiindcă, de fapt, PROFESORUL (Eleva şi Menajera participă de la bun început la un joc de putere şi dominaţie reciprocă îmbibat de violenţă şi de erotism, un joc aflat în permanent contratimp cu caracterul anodin al lecţiei-pretext. „Dacă ţinem să găsim un sens în Lecţia, acesta nu poate fi decât atotputernicia dorinţei. Puternica iraţionalitate a dorinţei: instinctul învinge cultura. Lecţia este povestea unui viol; zadarnic continuă profesorul s-o înveţe pe elevă aritmetică şi filologie — filologie ce duce la crimă! —, acolo se petrec alte lucruri, mai violente.” Mai mult chiar, Ionesco pune şi aici în scenă drama incomunicabilităţii, temă atât de frecventă a pieselor sale. În replicile personajelor sale, logica imperativă a pasiunii subminează neîncetat logica cotidiană de care ascultă cuvintele, dezarticulează progresiv dialogul, detracându-l, făcându-l cu neputinţă: „Profesorul din Lecţia nu poate comunica cu eleva lui decât prin intermediul violenţei sexuale, urmată de omor. Cuvintele, descoperire minunată a speciei noastre, sunt îndepărtate ca inutile şi false.”
Premiera Lecţiei a avut loc la 20 februarie 1951 la Theâtre de Poche. Primele spectacole au fost primite cu răceală atât de public cât şi de critică. În 1953, ea a fost reluată la Theâtre de la Huchette împreună cu Cântăreaţa cheală, în regia lui Nicolas Bataille. Spectacolele au înregistrat un mare succes. Au urmat montări în Anglia, Statele Unite, Japonia. Astăzi, Lecţia este una din cele mai jucate piese ale lui Ionesco.
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ENGLEZEŞTE FĂRĂ PROFESOR

Comedie într-un act





SCENA I

Interior burghez cu fotolii. Este seară după masă. Domnul Smith, în papuci, fumează pipa şi citeşte ziarul. Are ochelari, o mustaţă engleză căruntă. Ungă el, pe un alt fotoliu Doamna Smith cârpeşte ciorapi. Un lung moment de tăcere. Pendula bate de şaptesprezece ori.

DOAMNA SMITH: E ora nouă. Am mâncat supă, peşte, carne cu cartofi, salată şi am băut bere. Copiii au băut apă. Am mâncat bine, astă-seară. 

(Domnul Smith, continuându-şi lectura, face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Mary a prăjit bine cartofii, astă-seară. Data trecută nu-i prăjise aşa bine. Mie îmi plac numai când sunt bine prăjiţi. 

(Domnul Smith, continuând lectura, face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Carnea de viţel se potriveşte cu cartofii şi untdelemnul din salată nu era rânced. Untdelemnul de la băcanul din colţ este mult mai bun decât untdelemnul de la băcanul din faţă. E chiar mai bun decât untdelemnul de la băcanul din spate. Dar nici untdelemnul lor nu e prea rău. 

(Domnul Smith face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Dar tot untdelemnul băcanului din colţ e mai bun… Peştele a fost proaspăt. Mi-am lins buzele. Am luat de două ori. Ba, de trei ori. Mă face să ies afară. Şi tu ai luat peşte de trei ori dar a treia oară ai luat o porţie mai mică iar eu am luat o porţie mare şi a treia oară. Astă-seară am mâncat mai mult ca tine. Cum se face? De obicei tu mănânci mai mult ca mine. Pofta de mâncare nu-ţi lipseşte. 

(Domnul Smith face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Dar supa a fost cam prea sărată. Mai sărată ca tine. Ha, ha, ha! Era prea mult praz şi nu era destulă ceapă. Îmi pare rău că n-am spus lui Mary să fi adăogat un pic de leuştean. Data viitoare am să ştiu cum am s-o fac. 

(Domnul Smith face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Băiatul nostru tare ar fi vrut să bea bere. O să-i placă să tragă la măsea, seamănă cu tine. Ai văzut la masă cum se uita după carafă? Dar eu i-am turnat apă, în pahar, din carafa cu apă. I-a fost sete şi a băut-o. Hellen îmi seamănă mie: e gospodină, econoamă, cântă la piano. Ea nu cere niciodată să bea bere englezească şi fetiţa noastră Peggy nu bea încă decât lapte şi mănâncă numai papară. Se vede că are doi ani. Tarta de gutui şi fasole a fost grozavă. Poate că era bine să fi luat, la desert, şi un pahar de vin de Burgundia australian, dar nu am adus vinul la masă ca să nu dăm copiilor o mostră rea de lăcomie. Trebuie să-i învăţăm să fie sobri şi măsuraţi în viaţă. 

(Domnul Smith face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Doamna Parker cunoaşte un băcan român, unul Popescu Rosenfeld, sosit de curând din Constanţa. E un mare specialist în iaurturi. A făcut şcoala de fabricanţi de iaurt din Cobalcic. Mâine am să mă duc să-i cumpăr o căldare de iaurt românesc. E rar să avem aşa ceva aici lângă Londra. (Se întoarce către public:) am uitat să vă spun că suntem lângă Londra, sân-tem englezi, şi ne numim SMITH. 

(Domnul Smith face un zgomot cu limba.)

DOAMNA SMITH: Iaurtul este bun pentru stomac, rinichi, apendicită şi apoteoză. Aşa mi-a spus doctorul Mackenzie-King care îngrijeşte copiii vecinilor noştri Johns. E un doctor bun. Poţi avea încredere în el. El nu recomandă niciodată alte medicamente decât cele pe care le încearcă el însuşi. Înainte de a-l duce să-l opereze pe Parker s-a operat el întâi de ficat, cu toate că n-avea nevoie.
DOMNUL SMITH: Da, dar cum se face că doctorul n-a murit şi a murit Parker?
DOAMNA SMITH: Fiindcă operaţia a reuşit la doctor şi n-a reuşit la Parker.
DOMNUL SMITH: Atunci nu e doctor bun. Operaţia trebuia să reuşească la amândoi sau la niciunul.
DOAMNA SMITH: Cum aşa?
DOMNUL SMITH: Doctorul conştiincios trebuie să moară împreună cu bolnavul dacă nu se poate vindeca împreună cu el. Un căpitan de vapor se scufundă o dată cu vaporul. Nu-i supravieţuieşte.
DOAMNA SMITH: Cum poţi compara un bolnav cu un vapor?
DOMNUL SMITH: De ce nu? Şi vaporul are boalele lui. Şi doctorul era sănătos ca un vapor. De aceea trebuia să piară împreună cu bolnavul, ca doctorul cu vaporul.
DOAMNA SMITH: Nu m-am gândit la asta… S-ar putea… Şi atunci, ce concluzie tragi?
DOMNUL SMITH: Că doctorii sunt nişte escroci, ca şi bolnavii de altfel. Numai Marina este cinstită în Marea Britanică. 
DOAMNA SMITH: Dar nu şi marinarii!
DOMNUL SMITH: Bine’nţeles!

Un lung moment de tăcere. Pendula bate de patru ori.
Tăcere. Pendula bate de trei ori. Tăcere. Pendula bate o dată. Tăcere. Pendula nu mai bate niciodată.

DOMNUL SMITH: Nu pricep un lucru. De ce la rubrica stării civile, în ziar, se dă totdeauna vârsta morţilor dar niciodată vârsta noilor născuţi? E un non-sens.
DOAMNA SMITH: Nu m-am gândit niciodată la asta!
Un alt moment de tăcere. — Pendula bate de patru ori. Tăcere. Pendula bate de două ori. Tăcere. — Pendula nu bate niciodată. 
DOMNUL SMITH: A, uite, scrie că a murit Bobby Watson.
DOAMNA SMITH: Vai, săracul, când? 
DOMNUL SMITH: Păi, de ce te miri? Ştiai şi tu. A murit acum doi ani. Ştii că am fost, acum un an şi jumătate, la înmormântarea lui! îţi aminteşti? 
DOAMNA SMITH: Fireşte că da; mi-am amintit din prima clipă. Dar nu pricep eu de ce te-ai mirat tu când ai văzut asta scris în ziar. 
DOMNUL SMITH: Păi, nici nu scrie. Despre moartea lui scria acum trei ani. Dar mi-am adus aminte prin asociaţie de cuvinte.
DOAMNA SMITH: Păcat de el! Era bine conservat!
DOMNUL SMITH: Cel mai frumos cadavru din Anglia! Părea mult mai tânăr decât vârsta lui. Bietul Bobby, era mort de patru ani şi parcă murise în dimineaţa aceea. Un adevărat cadavru viu. Şi ce vesel era!
DOAMNA SMITH: Sărmana Bobby!
DOMNUL SMITH: Vrei să zici sărmanul Bobby.
DOAMNA SMITH: Nu, eu mă gândesc la nevasta lui. O chema ca pe el: Bobby. Fiindcă aveau acelaşi nume, când îi vedeai împreună nu puteai şti care este el şi care este ea! Numai după ce-a murit el s-a putut face deosebirea. Dar şi acum, sunt încă mulţi care o confundă cu mortul şi o condolează. Tu o cunoşti?
DOMNUL SMITH: Am văzut-o o singură dată, întâmplător, la înmormântarea lui Bobby.
DOAMNA SMITH: Eu n-am văzut-o. E frumoasă?
DOMNUL SMITH: Deşi are trăsături regulate nu se poate spune despre ea că e frumoasă. E prea înaltă şi prea voinică. Trăsăturile ei nu sunt regulate, dar se poate spune despre ea că e frumoasă. E cam prea scundă şi prea slăbuţă. E profesoară de muzică. 

(Pendula bate de trei ori)

DOAMNA SMITH: Şi când se gândesc ei să se căsătorească?
DOMNUL SMITH: Bobby speră să se mărite cu Bobby cel mai târziu în primăvara viitoare.
DOAMNA SMITH: O să trebuiască negreşit să mergem la nunta lor.
DOMNUL SMITH: Mă întreb ce cadou de nuntă să le facem? Trebuie să le facem un cadou.
DOAMNA SMITH: De ce nu le-am oferi una din cele şapte tăvi de argint pe care le-am primit şi noi în dar, la propria noastră nuntă, şi care nu ne-au servit niciodată la nimic?

Un moment de tăcere. Pendula bate de şase ori. Pauză. Pendula bate de două ori. Pauză. Pendula bate de treisprezece ori. Pauză. Pendula nu mai bate niciodată.

DOAMNA SMITH: Ce trist lucru pentru ea c-a rămas văduvă aşa de tânără.
DOMNUL SMITH: Noroc că nu au avut copii.
DOAMNA SMITH: Atâta mai trebuia să mai fi avut şi copii? Biata femeie, ce s-ar fi făcut cu ei?
DOMNUL SMITH: E încă destul de tânără şi poate să se mărite din nou. Şi doliul îi stă aşa de bine!
DOAMNA SMITH: Şi cine are să se îngrijească de copiii lor? Au un băiat şi o fată. Cum se numesc ei?
DOMNUL SMITH: Bobby şi Bobby ca părinţii lor. Unchiul lui Bobby Watson, bătrânul Bobby Watson, e bogat şi-i plac băieţii. Ar putea să-l ia pe Bobby să-l crească.
DOAMNA SMITH: S-ar cădea. Şi mătuşa lui Bobby Watson, bătrâna Bobby Watson ar putea foarte bine s-o crească pe fata lui Bobby, pe Bobby. Şi aşa, mama lui Bobby, Bobby Watson, s-ar putea remărita. Are pe cineva în vedere?
DOMNUL SMITH: Da, pe un văr al lui Bobby Watson.
DOAMNA SMITH: Cine? Bobby Watson?
DOMNUL SMITH: La care Bobby Watson te gândeşti tu?
DOAMNA SMITH: La Bobby Watson, băiatul bătrânu-lui Bobby Watson, unchiul lui Bobby Watson, mortul.
DOMNUL SMITH: Nu, nu e ăsta. E altul. E Bobby Watson, fiul bătrânei Bobby Watson, mătuşa lui Bobby Watson, mortul.
DOAMNA SMITH: Bobby Watson, voiajorul comercial?
DOMNUL SMITH: Amândoi sunt voiajori comerciali.
DOAMNA SMITH: E o meserie grea. Dar se fac afaceri bune.
DOMNUL SMITH: Da, când nu e concurenţă.
doamna SMLTH: Şi când nu e concurenţă?
domnul SMLTH: Nu e concurenţă marţea, joia şi marţea.
DOAMNA SMITH: A, trei zile pe săptămână? Şi ce face Bobby Watson în timpul ăsta?
DOMNUL SMITH: Se odihneşte, doarme.
DOAMNA SMITH: Dar de ce nu lucrează în aceste trei zile, dacă nu e concurenţă?
DOMNUL SMITH: N-am de unde să ştiu toate lucrurile. Nu pot răspunde la orice întrebare neghioabă!
DOAMNA SMITH (jignită:) Spui asta ca să mă insulţi?
DOMNUL SMITH (surâzând:) Tu ştii bine că nu.
DOAMNA SMITH: Aşa sunteţi voi, bărbaţii! Toată ziua trebuie să staţi cu ţigara în gură sau să vă pudraţi şi să vă înroşiţi buzele de douăzeci de ori pe zi sau să beţi ceva!
DOMNUL SMITH: Dar ce-ai zice tu dacă ai vedea pe bărbaţi făcând ca femeile, stând toată ziua cu ţigara în gură, pudrându-ne, înroşindu-ne buzele sau bând whisky?
DOAMNA SMITH: în ce mă priveşte, n-am nimic împotrivă! Dar dacă spui asta pentru mine, atunci… Mie nu-mi plac asemenea glume, ştii bine! (Aruncă ciorapii cât colo şi-şi arată dinţii. Se ridică în picioare cu părul vâlvoi şi scoate un cuţit din sân.)
DOMNUL SMITH (se ridică şi el în picioare, se apropie de ea drăgăstos:) O, puicuţa mea, nu fii aşa o scuipătoare de foc! Tu ştii bine că eu glumesc! (îi înconjoară talia cu braţul şi o sărută.) Ce caraghioasă pereche de amorezi bătrâni suntem noi! Haide să stingem lămpile şi să facem nani!


SCENA II

Aceiaşi şi MARY

MARY (intrând:) Am petrecut o după-masă plăcută. Am fost cu un bărbat la cinematograf şi am văzut un film cu femei. După cinematograf am băut rachiu şi lapte şi pe urmă am citit o gazetă.
DOAMNA SMITH: Nădăjduiesc că ai petrecut o după-masă plăcută, că ai fost la cinema cu un bărbat şi că ai citit lapte şi rachiu.
DOMNUL SMITH: Şi o gazetă!
MARY: Domnul şi Doamna Martin, invitaţii dumneavoastră, sunt la uşă. Mi-au spus că i-aţi poftit astă-seară la masă.
DOAMNA SMITH: A, da. Îi aşteptam. Ne era foame. Ne gândeam chiar, dacă nu mai vin, să începem să mâncăm fără ei. N-am mâncat nimic toată ziua din cauză că dumneata ai lipsit!
MARY: M-aţi învoit dumneavoastră!
DOMNUL SMITH: Te-am învoit fără voie!
MARY (râde; apoi plânge; zâmbeşte:) Şi mi-am cumpărat un ţucal.
DOAMNA SMITH: Dragă Mary, deschide uşa pentru doamna şi domnul Martin şi spune-le să ne aştepte aici, până când ne îmbrăcăm.

Doamna şi domnul Smith ies pe uşa din dreapta. Mary deschide uşa cealaltă prin care intră doamna şi domnul Martin. El e în frac; ea într-o rochie cu „mare decolte”.

MARY: De ce aţi venit aşa târziu? Acu’ staţi şi aşteptaţi.

Doamna şi domnul Martin se aşază unul în faţa altuia fără să-şi vorbească. Îşi surâd cu timiditate.

DOMNUL MARTIN (dialogul ce urmează, trebuie dus cu o voce tărăgănată, monotonă, puţin cântată, deloc nuanţată): Mă scuzaţi, doamnă, dar mi se pare, dacă nu mă-nşel, că v-am mai văzut undeva.
DOAMNA MARTIN: Şi mie, domnule, mi se pare că ne-am mai întâlnit undeva.
DOMNUL MARTIN: Nu v-am văzut cumva la Manchester, doamnă?
DOAMNA MARTIN: Se poate foarte bine. Eu sunt originară din oraşul Manchester! Dar nu-mi amintesc prea bine, domnule!
DOMNUL MARTIN: Vai, ce curios! Şi eu sunt tot originar din Manchester, doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce curios!
DOMNUL MARTIN: Ce curios!… Dar eu, doamnă, am părăsit oraşul Manchester exact acum cinci săptămâni.
DOAMNA MARTIN: Ce curios! Bizară coincidenţă! Şi eu am părăsit oraşul Manchester exact acum cinci săptămâni, domnule!
DOMNUL MARTIN: Cu trenul de o jumătate peste opt dimineaţa care ajunge la Londra la un sfert până la cinci, doamnă?
DOAMNA MARTIN: Ce curios! Ce bizar! Ce coincidenţă! Cu trenul ăsta am venit şi eu, domnule!
DOMNUL MARTIN: Vai, ce curios! Poate, doamnă, că ne-am văzut în acest tren?
DOAMNA MARTIN: Se poate, nu este exclus, este plauzibil şi s-ar putea, la urma urmii!… Dar nu-mi aduc aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: Am călătorit în clasa doua, doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce bizar, ce curios şi ce coincidenţă! Eu tot în clasa a doua am călătorit, domnule!
DOMNUL MARTIN: Ce curios! Poate că ne-am întâlnit în clasa doua, doamnă!
DOAMNA MARTIN: Este posibil şi nu e deloc exclus. Dar nu-mi aduc bine aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: Locul meu era în vagonul opt, compartimentul şase, doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce curios! Locul meu era tot în vagonul opt, compartimentul şase, domnule.
DOMNUL MARTIN: Ce curios şi ce coincidenţă! Poate că ne-am întâlnit în compartimentul şase, doamnă?
DOAMNA MARTIN: E posibil! Dar nu-mi aduc aminte, domnule.
DOMNUL MARTIN: Nici eu nu-mi aduc aminte, dar e posibil să ne fi văzut acolo, şi dacă mă gândesc bine e chiar foarte posibil!
DOAMNA MARTIN: O, într-adevăr, desigur, într-adevăr, domnule!
DOMNUL MARTIN: Ce curios!… Eu aveam locul trei, la fereastră, doamnă.
DOAMNA MARTIN: Vai, ce curios şi ce bizar, eu aveam locul şase, tot la fereastră, domnule.
DOMNUL MARTIN: Vai, ce curios şi ce coincidenţă!… Eram aşadar faţă-n faţă, doamnă! Ne-am văzut atunci, poate!
DOAMNA MARTIN: Ce curios, e posibil! Dar nu-mi aduc aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: Nici eu nu-mi aduc aminte. Dar e foarte posibil să ne fi văzut acolo, doamnă.
DOAMNA MARTIN: într-adevăr, dar nu sunt sigură, domnule!
DOMNUL MARTIN: Nu eraţi dumneavoastră, doamnă, doamna care m-a rugat să-i pun valiza în fileu şi care mi-a mulţumit şi care, pe urmă, mi-a dat voie să fumez?
DOAMNA MARTIN: Ba da. Eu eram, domnule! Ce curios, ce bizar, ce coincidenţă!
DOMNUL MARTIN: Ce curios, ce bizar, ce coincidenţă! Atunci, atunci poate că ne-am cunoscut cu ocazia aceasta, doamnă?
DOAMNA MARTIN: Ce curios, ce coincidenţă! E posibil dar nu-mi aduc bine aminte, domnule.
DOMNUL MARTIN: Nici eu nu-mi aduc bine aminte, doamnă. (Un moment de tăcere.) De când am sosit la Londra, eu locuiesc în strada Bromfield, doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce curios, ce bizar! Eu tot în strada Bromfield locuiesc de când am venit, domnule.
DOMNUL MARTIN: Ce curios, atunci, atunci, atunci poate că ne-am întâlnit pe strada Bromfield, doamnă.
DOAMNA MARTIN: Ce curios! Se poate! Dar nu-mi aduc deloc aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: Eu locuiesc la numărul 19.
DOAMNA MARTIN: Ce curios, eu tot la numărul 19, domnule, locuiesc!
DOMNUL MARTIN: Atunci, atunci, atunci, atunci, atunci, doamnă, poate că ne-am văzut în casa aceasta?
DOAMNA MARTIN: Se poate foarte bine, domnule, dar nu-mi aduc aminte!
DOMNUL MARTIN: Eu locuiesc la etajul cinci, apartamentul opt, doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce curios, vai şi ce bizar! Şi ce coincidenţă. Eu tot la etajul cinci în apartamentul opt locuiesc, domnule!
DOMNUL MARTIN: Ce curios, ce curios, ce curios! Şi ce coincidenţă! Ştiţi, camera mea de culcare are un pat cu plapuma verde şi se află în fundul coridorului, pe stânga, între closet şi bibliotecă, doamnă!
DOAMNA MARTIN: Ce coincidenţă, ah, ce coincidenţă! Şi camera mea de culcare are un pat cu plapuma verde şi se află în fundul coridorului şi pe stânga, între closet şi bibliotecă, domnule!
DOMNUL MARTIN: Ce curios şi ce bizar! Atunci locuim în aceeaşi cameră şi dormim în acelaşi pat, doamnă! Poate că ne-am întâlnit acolo!
DOAMNA MARTIN: Ce curios, ce coincidenţă. Este foarte posibil să ne fi întâlnit acolo noaptea trecută, dar nu-mi aduc bine aminte, domnule!
DOMNUL MARTIN: Eu am o fetiţă care locuieşte la mine, doamnă. Are doi ani, e blondă, are un ochi alb şi unul roşu, e foarte frumuşică şi o cheamă Alice, doamnă. 
DOAMNA MARTIN: Ce bizară coincidenţă! Şi eu am o fetiţă, are doi ani, un ochi alb şi unul roşu, e foarte frumuşică şi o cheamă Alice, domnule. 
DOMNUL MARTIN (aceeaşi voce tărăgănată, monotonă): Ce curios! ce coincidenţă! Poate că e aceeaşi, doamnă! 
DOAMNA MARTIN: Ce curios! E posibil, domnule.

Un lung moment de tăcere. Pendula bate de douăzeci şi noua de ori.

DOMNUL MARTIN (care a reflectat, se ridică încet în picioare şi cu aceeaşi voce foarte lentă, monotonă şi vag cântată, se îndreaptă spre doamna Martin, care, surprinsă de solemnitatea domnului Martin, s-a ridicat în picioare şi ea, încet): Atunci, doamnă, eu cred totuşi că ne-am mai văzut şi că dumneavoastră sunteţi propria mea soţie… Elisabeth, te regăsesc!
DOAMNA MARTIN (se apropie de el fără grabă. Se îmbrăţişează fără expresie. Pendula bate o dată): Donald, tu eşti, darling! (Rămân o vreme îmbrăţişaţi, nemişcaţi. Pendula mai bate de câteva ori. Mary, în vârful picioarelor şi cu degetul pe buze intră în scenă şi se adresează publicului.)
MARY: Acum, Elisabeth şi Donald sunt prea fericiţi ca să mă poată auzi. Pot să vă spun adevărul. Elisabeth nu este Elisabeth şi Donald nu este Donald. Iată dovada: copila de care vorbeşte Donald nu este şi fata Elisabethei, nu este una şi aceeaşi. Fetiţa lui Donald are un ochi alb şi unul roşu întocmai ca fetiţa Elisabethei. Dar pe când fetiţa lui Donald are ochiul alb în dreapta şi cel roşu în stânga, cea a Elisabethei are ochiul roşu în dreapta şi cel alb în stânga! Prin urmare, tot sistemul de argumentaţie al lui Donald cade, şi se împiedică de acest ultim obstacol care infirmă întreaga construcţie. Cu toate coincidenţele uimitoare ce par a fi tot atâtea dovezi revelatorii, nefiind părinţii aceluiaşi copil, ei nu sunt Donald şi Elizabeth. Ea crede că el este Donald şi că ea este Elisabeth. El crede că ea este Elisabeth şi că el este Donald: amândoi greşesc amarnic. Cine este adevăratul Donald? Cine este adevărata Elisabeth? Cine are interes ca această încurcătură să se producă? Iată ceea ce nu trebuie să încercăm să descoperim; să lăsăm mai bine lucrurile încurcate. (Face câţiva paşi spre uşă, revine şi se adresează publicului?) Am uitat să mă prezint: Sherlock Holmes (pleacă).


SCENA III

Pendula bate, cât vrea ea. După numeroase clipe, doamna şi domnul Martin se despart din îmbrăţişare şi-şi reiau locurile dinainte.

DOMNUL MARTIN: Să uităm această întâmplare, dar-ling, şi acum că ne-am regăsit să nu ne mai rătăcim şi să ne reluăm viaţa dinainte.
DOAMNA MARTIN: Da, darling.


SCENA IV

Doamna şi domnul Smith intră prin uşa din dreapta, fără nicio schimbare în îmbrăcăminte.

DOAMNA SMITH: Bună seara, iubiţi prieteni! Iertaţi-ne că ne-aţi aşteptat aşa de mult. Am socotit că trebuie să vă dăm toată cinstea cuvenită şi, când am auzit că ne faceţi plăcerea să ne vizitaţi pe neaşteptate, ne-am repezit să ne îmbrăcăm în ţinută de seară.
DOMNUL SMITH: N-am mâncat toată ziua. Vă aşteptăm de patru ceasuri. De ce aţi întârziat aşa de mult?
Doamna şi domnul Smith se aşază în faţa musafirilor. Conversaţia începe. Pendula bate foarte tare, subliniind replicile de fiecare dată.
DOAMNA MARTIN: Eu pot să cumpăr un briceag pentru fratele meu, dar dumneata nu poţi cumpăra oraşul Londra pentru tatăl dumitale.
domnul SMTTH: Cu picioarele poţi merge, dar te încălzeşti mai bine cu electricitate sau cu cărbuni.
DOMNUL MARTIN: Cine vinde azi un bou, mâine capătă un ou.
DOAMNA SMITH: învăţătorul învaţă pe copii, dar pisica îşi alăptează puii când sunt mici.
DOAMNA MARTIN: Şi vaca ne dă cozile sale.
DOMNUL SMITH: Când sunt la ţară, îmi place să fiu singur şi liniştit.
DOMNUL MARTIN: Nu eşti încă destul de bătrân pentru aceasta.
DOAMNA SMITH: Peter are dreptate: nu e aşa de liniştit cum este el.
DOAMNA MARTIN: Care sunt cele şapte zile ale săptămânii?
DOMNUL SMITH: Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday.
DOMNUL MARTIN: Edward is a clerk; his sister Nancy is a typist, and his brother William a shop assistant.
DOAMNA SMITH: Drole de familie!
DOAMNA MARTIN: Mai bine o pasăre pe câmp decât un ciorap într-un copac.
DOMNUL SMITH: Mai bine o leasă într-o casă, decât o plasă într-o rasă.
DOMNUL MARTIN: Casa unui englez este adevăratul său castel.
DOAMNA SMITH: Nu ştiu încă destul spanioleşte ca să pot să mă fac înţeleasă.
DOAMNA MARTIN: Ţi-aş da papucii soacrei mele dacă-mi dai coşciugul soţului tău.
DOMNUL SMITH: Caut un preot armean ca să-l însor cu servitoarea noastră.
DOMNUL MARTIN: Fagul este un copac în timp ce fagul este un copac, iar stejarul un stejar răsare. Dimineaţa în zori.
DOAMNA SMITH: Unchiul meu locuieşte la ţară dar pe moaşa ta n-o priveşte.
DOMNUL MARTIN: Hârtia este pentru scris, pisica este pentru şoarece, brânza este pentru zgâriat.
DOAMNA SMITH: Automobilul fuge repede dar bucătăreasa găteşte mai bine.
DOAMNA MARTIN: Podul este sus, pivniţa este jos.
DOMNUL SMITH: Nu te tot uita la curci mai bine pu-pă-l pe primar.
DOMNUL MARTIN: Charity begin at home.
DOAMNA SMITH: Aştept să-mi vină apeductul la moară.
DOMNUL MARTIN: Mai multe foi mai ieftin, o dovadă că progresul social este mai bun cu zahăr. 
DOMNUL SMITH: Crema de ghete!

După această replică a domnului Smith, ceilalţi rămân o clipă încremeniţi. Se simte că o enervare pluteşte în aer. Bătăile pendulei sunt şi ele enervante. Replicile ce urmează trebuiesc spuse mai întâi pe un ton rece, supărat. Ostilitatea şi apoi enervarea cresc treptat. La sfârşitul scenei, cele patru personaje se vor găsi în picioare, aproape de tot unii de alţii, ţipându-şi replicile, gata să se ia la păruială.

DOMNUL MARTIN: Cu crema de ghete nu-ţi lustrui ochelarii.
DOAMNA SMITH: Da, dar cu banii pot cumpăra orice.
DOMNUL SMITH: Mai bine să omori o găină decât să te plimbi în grădină.
DOMNUL MARTIN: Castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii.
DOAMNA SMITH: întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele, întâi cucoanele!!!
DOMNUL MARTIN: întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele, întâi cuptoarele!!!!
DOMNUL SMITH: Nasul cu muci, câinii cu purici!
DOAMNA MARTIN: Apa de dinţi!
DOAMNA SMITH: Cacodilat!
DOMNUL MARTIN: Mai bine fac un ou decât să fur un bou!
DOMNUL SMITH: Obrazul subţire, n-are măsline!
DOAMNA MARTIN (gura larg deschisă): A! O! Ha! Ho! Lasă-mă să scrâşnesc între dinţi!
DOAMNA SMITH: Ochiul să-ţi putrezească!
DOMNUL MARTIN: Turcul să plătească!
DOMNUL SMITH: Am să mă mut în altă casă!
DOAMNA MARTIN: Casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă!!!
DOAMNA SMITH: Nu muşca de undeva!
DOMNUL MARTIN: Nu mişca de undeva!
domnul smtth: Nu muşca de unde mişti, nu mişca de unde muşti!
DOAMNA MARTIN: Musca mişcă!
DOAMNA SMITH: Mişcă musca!
DOMNUL MARTIN: Muşte mişcaţi!
DOMNUL SMITH: Muştele muşcă muşcata!
DOAMNA MARTIN: Musca muşcă muşcata ta!
DOAMNA SMITH: Muşca-ţi-ar musca muşchiul!
DOMNUL MARTIN: Domnule Smith, eşti muşchi muşcat!
domnul SMTTH: Domnule Martin, mustul musteşte!
DOAMNA MARTIN: Doamnă Smith, muştele mustesc în muşchiul muşcat.
DOAMNA SMITH: Doamnă Martin, muşcă musca mişcă muşcata muşchiul musteşte.
DOMNUL MARTIN: Martin!
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DOMNUL SMITH: Smith!
DOAMNA MARTIN şi DOMNUL SMITH: Martin Smith! 
DOAMNA SMITH şi DOMNUL MARTIN: Smith Martin! 
DOAMNA MARTIN şi DOMNUL SMITH: Smith Martin! 
DOAMNA SMITH şi DOMNUL MARTIN: Martin Smith! 
DOAMNA MARTIN: Bolborosule, bolboroaso! Bolboroşilor! 
DOAMNA SMITH (între dinţi): Khrishnamurti, Khrish- namurti, Khrishnamurti! 
DOMNUL SMITH: Popa pârlitul, pârlitul popii! 
DOAMNA MARTIN: Bazdrag, bâzâg, buzeşti! 
DOAMNA SMITH: Hiudum burum! 
DOMNUL SMITH: A, e, i, o, u, i, a, e, i, o, u, i, a, e, i, o, u, i!
DOAMNA MARTIN: Bî, CÎ, dî, fi, gî, lî, mî, nî, pî, rî, SÎ, tî, vî, zî!
DOMNUL MARTIN: Mî, lî, cî, vî, rî, vî, mî, lî, rî, rî, zî, zî!
DOAMNA MARTIN: Oaie, ale, uie, oa, ea, ua, ou, ou, ou!
DOAMNA SMITH: Oubou, oubou, oubou, oubou, ou-bou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou!
DOMNUL SMITH: An!
DOAMNA MARTIN: Drei!
DOMNUL MARTIN: Ma!
DOAMNA SMITH: Rin!
TOŢI (împreună în culmea furiei, îşi ţipă la ureche, în timp ce pendula cade cu un zgomot asurzitor şi se aud tunete şi fulgere): Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin!!!!

Îşi arată pumnii, se scuipă, sunt gata să se bată, când deodată se face tăcere şi intră Mary.

MARY: Masa este servită!

Doamna şi domnul Smith, domnul şi doamna Martin se liniştesc brusc şi, „ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic”, îşi surâd unii altora. Doamna Smith oferă braţul său domnului Martin, domnul Smith oferă braţul său doamnei Martin şi se îndreaptă toţi spre uşa din dreapta, în timp ce orchestra cântă în surdină „Oh! Tan-nenbaum!”.

DOAMNA SMITH (către domnul Martin): Vom mânca piftie de excremente de pasăre. 
DOMNUL MARTIN: O, doamnă; nu-mi vine a crede. 
DOMNUL SMITH (către DOAMNA MARTIN): Vom bea pipi de iapă. 
DOAMNA MARTIN (râzând de plăcere): O, domnule, vreţi să glumiţi!

Pleacă. Orchestra încetează. Scena rămâne goală. Nu se mai întâmplă nimic. Minutele se scurg. Trebuie aşteptat până ce publicul începe să dea semne serioase de enervare: fluierături, proteste, huiduieli, insulte, morcovi aruncaţi, bastoane, ouă clocite etc. Trebuie aşteptat încă până ce publicul se înfurie de tot şi până ce vreo douăzeci de spectatori năvălesc pe scenă, ţipând, înarmaţi cu ciomege. Furioşii se îndreaptă spre fundul decorului, dar în momentul acela, din cele patru coifuri ale scenei, răpăiesc mitralierele. Spectatorii furioşi cad morţi.
Directorul teatrului, cu autorul, cu un comisar de poliţie şi jandarmi în uniformă intră pe scenă foarte calmi. Directorul teatrului numără cadavrele: sunt douăzeci.

DIRECTORUL TEATRULUI: Felicitările mele, domnule comisar.
AUTORUL (către directorul teatrului): Mulţumesc că mi-aţi luat apărarea faţă de măgarii ăştia! (Arată sala.)
DIRECTORUL TEATRULUI (către spectatorii îngroziţi): Canaliilor! (Către un spectator din sală:) Scoală-te! Ce meserie ai dumneata?
SPECTATORUL: Sunt cizmar.
DIRECTORUL TEATRULUI: Du-te la cizmărie şi fă ghete, ce cauţi la teatru? (Către alt spectator:) Dar dumneata ce eşti?
AL DOILEA SPECTATOR: Sunt medic, să trăiţi!
DIRECTORUL TEATRULUI: Poftim, în loc să îngrijească de bolnavi, vine aici să ne încurce pe noi. (Către o spectatoare:) Dar dumneata ce faci?
SPECTATOAREA: Eu sunt spălătoreasă, să trăiţi!
DIRECTORUL TEATRULUI: Nu ţi-e ruşine. Ai să vezi ce spălătură am să-ţi trag eu!
AUTORUL: De ce veniţi aici şi ne-ncurcaţi? Eu mă duc să fac ghete în locul cizmarului, să spăl rufe în locul spălătoresei, să-ncurc pe doctor la spital? Nu. Eu aici sunt doctor şi-mi văd de treaba mea. Cizmarii la cizmărie, actorii la teatru, fiecare să-şi vadă de treaba lui şi lumea o să meargă mai bine.
UN ALT SPECTATOR (din fundul sălii, se ridică:) Dar spectatorii, la spectacol.
COMISARUL (roşu de furie:) Cum îndrăzneşti să vorbeşti, când eu tac, obraznicule? (Către toată sala:) Derbedeilor, să vă astâmpăraţi, să vă băgaţi minţile în cap, să vă fie învăţătură de minte! (Arată cadavrele de pe scenă:) Cum au păţit ăştia, aşa puteţi să păţiţi şi voi. (Către sală:) Voi şti să apăr cea mai nobilă instituţie de cultură naţională, teatrul, acest templu de actriţe. Dreepţi! Ieşiţi afară! Să nu vă mai prind aici!

Autorul, comisarul de poliţie, directorul teatrului şi actorii se felicită, se îmbrăţişează, glumesc cu voie bună. Jandarmii gonesc lumea din sală.

---- COTRINA ----
 